Escribo para ver qué escribiría si escribiese (M. Duras), también para exorcizar demonios y demás elementos intoxicantes, para recordar, para desahogarme, para contar.....
Creo que nunca disfrutaste y siempre creíste que la vida era así.
Y ahora vieja y enferma nadie te tolera y quisiera ponerme en tu piel y no puedo pero me pongo en tu piel. Con estas letras.
Supongo que ya en el 2013 morirás.
Te crearon unas altas expectativas, por un lado. Por el otro te decían que no eras nada. Quien bien te quiso te hizo llorar y quien bien te quiso plantó la semilla de la infelicidad y la muerte.
Ya no hay nada que hacer. Sonríe, sonríe. Toda la suerte hace tiempo que cambió. Pistolas antiguas en la cabeza, que mira con cuello de jirafa. Y para qué? Ahora que no eres nada.
Sólo te queda el dolor y lo quieres. Lo proteges, lo tapas, cuidas que no se escape, tu dolor.
Puedo ponerme en tu piel. Peor es nada, lo sé.
En el 2013 te elevarás aún más alto que siempre y la caída será colosal y eso es lo mejor que has tenido nunca. Ya no desearás, pero esperarás el dolor, por dios , que no falte.
Cuando sonreías y sonríes , se iluminaba el mundo que el agua de tus lágrimas apagaba.
Peor que un cuchillo clavado cien veces en el mismo sitio.
Con tus pensamientosde frágil cristal, no parabas de intentar aliviar cualquier dolor ajeno, y sólo declamabas el horror contando un chiste detrás. Querías mis zapatos y yo tu corazón, pero ambos estaban rotos.
Crees que, maldita sea, no puedo ponerme en tu piel?
Este año que llega, será tu incógnita, podrá arruinar tu vida o te crecerán alas plata de aluminio, para poder callar y observar.
Se acaba el año y empieza el otro, miro a través del huevo turbio de selenita y sin atisbo de alegría, sé que sólo conseguiré ponerme en su piel.
Voy a dejar de hacerte sufrir Voy volverme del polvo de los caminos No vas a verme más por aquí Hasta que se me olvide lo que me has dicho Y ya no voy a volver a escribirte cartas Ni voy a deshacer malentendidos Y no me voy a detener por nada Hasta que esté tan lejos que parezca que no existo.
No voy a darte otra explicación Estoy cansado, de insultos y de palizas Me da igual, si tú tienes razón. Me da igual lo que digas o que no digas.
Voy a dejar marcado en el calendario En rojo la fecha de mi partida Y voy a hacer lo que me de la gana Y voy a olvidar que me necesitas.
Voy a dejar, marcado en el calendario En rojo la fecha de mi partida Y voy a hacer lo que me dé la gana Y voy a olvidar que me necesitas.
Y no voy a levantarme de la cama Y voy a esconderme por las esquinas Y me da lo mismo si algún día se acaba Y ya puedes borrar esa media sonrisa.
Esta mañana me desperté cuando aún la niebla lo escondía todo . Tenía el puño apretado y cerrado, allí estaba mi amatista, esa que me había hecho volver a soñar. Me encontraba un poco rara, tanta comida y bebida de navidad, me habían dejado excesivo azúcar y arghhhh necesitaba soltar lastre, no soporto mucho el dulce, me empalaga.
Pues voy a leer un relato de Él, seguro que me balancea un poco hasta equilibrarme.
Ahí va, pues, mi interpretación de mi cuento de navidad.
Había llovido toda la noche y el terreno tras la verja lucía por la mañana verde, salvo aquel montículo marrón lleno de hormigas laboriosas reconstruyendo los daños de la tormenta.
Los dos niños habían intentado masacrar el hormiguero hacía una semana y creyendo haberlo terminado con éxito construyeron un pequeño montículo de cemento, como monumento a sus muertos.
W. salía con su habitual cara fruncida debido a las migrañas, T. no sabía que un niño pudiera tener migrañas hasta que lo conoció a él, le robaba aspirinas a su madre para que W las chupara sin cesar, y es que, el padre de W era una bestia, y eso al chico le producía las migrañas, portaba además los brazos llenos de moratones como manchas de plátano pasado.
T. pensaba en que quizá había tenido suerte al no haber conocido a su padre, en vez de tener al padre de W, su madre tenía sus cosas también, pero no era ni punto de comparación .W tenía mal humor y le hablaba a su vecino con desdén, él se quejaba a su madre, decía que no lo soportaba cuando se ponía así, que iba a dejar de ser su amigo, y ella le comentaba, cuando te trate así finge que eres su amigo, no sabes por lo que tiene que pasar ese pobre chico.A su madre le encantaban los juegos de fingir. Leía relatos de psicópatas y luego quería que su hijo fingiera serlo. Hoy vamos a hacer que tú eres éste. El aprendía bien, cada vez fingía mejor y le hacía sentir miedo a su madre. Daba la impresión que a su madre lo que más le gustaba era la sensación del miedo y esas píldoras negras que le daba su tía.
Estas hormigas se están riendo de nosotros, le decía W. Has traído las cerillas?
Sacó una botella de lejía que tenía escondida tras unos arbustos y mirando hacia su casa dijo empecemos.Metieron un palo dentro de la botella y la encendieron, las gotas de la lejía y el plástico fundido caían sobre la casa de las hormigas masacrándolas.
El caso es que no se ponían de acuerdo en lo que estaban haciendo. T quería simular que estaban acabando con el ejército del vietcong, había pasado todo el verano viendo reportajes de la guerra y soñaba con ella, pero W no estaba de acuerdo para nada. Son gigantes, pero gigantes peligrosos para el mundo. Y entonces… nosotros qué somos, que podemos con los gigantes? Marines? Dios santo T.! somos dioses. Y el humo? Podemos decir que el humo es radiación letal? No eres tan tonto T.
En ese momento salió la hermana de W. salió: Papá tiene a mamá acorralada en el sótano, esta vez va a matarla. Igual nos mata a todos. Vale, quizá estaríamos mejor…
Eh, capullo! Le dijo a T. no estarás pasando el límite, verdad? Dijo la chica mirándole los pies, y cuando comprobó que no, se fue dando una voltereta en el aire que dejó entreverla raja bajo las bragas, para un chico de 9 años era un poco mayor, puesto que tenía 12. T quería follársela, aunque no sabía muy bien que era eso, sólo sabía que su madre lo hacía mucho según decían los niños en el autobús.
De repente dentro de la casa sonó una estampida y un grito. La niña salió corriendo hacia fuera, y W dijo, acaba tú, tengo que ir allá dentro. T, acojonado y con la boca pequeña dijo, si puedo ayudar en algo….No. Dijo W, me las apañaré. Somos Dioses, recuerdas?
Todas las hormigas estaban muertas, W se las había cargado a todas.
Esa noche, la madre de T. le dijo, Bien, hoy quién quieres ser?
T. Sólo quiero ser T.
Una interpretación del relato Gigantomaquia del libro Knockemstiff de Donald Ray Pollock.
Vidas reales y vidas fingidas. No siempre soñar es de azúcar.
Violento, inquietante, perverso, desgarrador…. Y muy bueno. Puede que sientas rechazo, puede que te impacte y es casi seguro que te horrorizará, pero leerás hasta la última palabra.
The Washington Post.
Abstengánse las almas sensibles. Pollock se interroga sobre el mal, sobre la parte oscura que hay en cada individuo, desplegando una prosa suntuosa.
Le Monde.
Donald Ray Pollocknos da lo imposible: historias ágiles y divertidas sobre la gente más triste que jamás se haya visto. Más atrayente que cualquier otro libro de ficción publicado en años.
Chuck Palahniuk (refiriéndose a su anterior libro de relatosKnockemstiff)
He leído críticas y críticas, y no suelo hacerlo mucho, pero aún no he encontrado ninguna que no haya sido subyugada, atraída magnéticamente por la escritura de este hombre.
Un señor que nació en una hondonada al sur de Ohio llamada Knockemstiff,un sitio rural nada idílico , al que sólo se llega por equivocación. Trabajó unos cuantos años en una planta cárnica y de ahí pasó a una fábrica de papel. A los 50 años le dio por apuntarse a un curso de escritura en la universidad de Ohio y aquí tenemos el gran resultado.
Cuando fui a comprarlo a una de mis librerías preferidas, la librera se puso nerviosa, gesticulaba deprisa, le brillaban los ojos. Te va a encantar es buenísimo, dijo al final.
El libro se llama El Diablo a Todas Horas, y habla de un niño que le tocó vivir una infancia atroz, donde se confundía a dios con actos diabólicos, para curar el cáncer de su madre, ya que la ciencia no podía, su padre erigió un altar satánico ofreciendo sus oraciones y tributos sangrientos a dios. El niño sólo recuerda un día feliz en su niñez, cuando el padre casi mata de una paliza a un hombre que osó hablar en términos groseros de su madre. La unión de sus vivencias dieron lugar a un odio visceral por la iglesia, y a la violencia como arma defensiva de sus únicos parientes.
Pero hay más personajes, que acaban entecruzándose entre si en la novela, una pareja de asesinos en serie, un tétrico predicador acompañado por su primo, un paralítico que toca la guitarra con costumbres no muy bien aceptadas, otro predicador lascivo y desagradable, cuántas cosas desagradables pasan aquí como si compitieran por el más horrible y asqueroso todavía, un sheriff corrupto que está dejando de beber.
La trama y la descripción es para el placer del que lee. Cómo algo tan horrible cala tanto? Parece que cualquier vida es mejor después de esto. Pero sabemos que todas estas personas existen de verdad, que no son meros personajes de ficción.
Adictivo hasta el final. Creo que el mejor libro que he leído este año. Ha habido muchos pero nunca olvidaré éste. Y ahora… acabo de empezar los relatos de Knockemstiff. Imposible no hacerlo.
Al escuchar que hoy era el aniversario del asesinato de John Lennon, me ha venido de repente aquella tarde festiva y gris, muy gris.
Estaba en una bañera con agua perfumada hirviendo y un vaso de vino blanco. Por aquel entonces era casi una niña pero había establecido el vino blanco como la bebida de la tristeza y la melancolía, ya.
Me recuerdo llorando, ni siquiera sé por qué a estas alturas, y rellenando la bañera una y otra vez cuando el agua se enfríaba.
Había quedado y estaba acicalándome sin ganas. Hubiera preferido andar llorando por toda la ciudad gris plomizo, ese día, que poner cara risueña y atender a los amigos o al novio de turno.
Y vive dios que el problema no era la muerte de John Lennon, ni de Salinger, el problema era mío y esas melancolías y esas cosas que no salen bien y todo el mundo afuera aguardándome y no dejándome en paz.
Llevo unos días bastante activos socialmente y ya me estoy agobiando, mi cabeza va adquiriendo la textura del corcho gracias a tanta resaca. Me llamo Sylvia y creo que soy alcohólica, te queremos Sylvia. Pero eso da igual.
Hoy que debería ser un día muy importante, esperado poco menos de un año pero casi, sé lo que quiero pero no me sale sentirlo, es decir, decirlo.
Hoy estoy como el día aquel que acabé poniéndome un vestido amarillo impresionante, con algo importante que decir y sentir y me va a costar. Cuando las cosas no se dicen de corazón no son creíbles, y puta! Que el corazón lo tengo, sólo que la cabeza no acompaña, me dejaré llevar por mis miradas y le diré:
Quiero empezar el año contigo, y quiero que el próximo aniversario del asesinato de John Lennon, puedas ver que no estoy triste.
Empieza con Anna Lee, joven embarazada en un orfelinato, no sabe de quien. Anna Lee no ha conocido padres y sigue sus instintos, quiere a su hijo. Las monjas no están de acuerdo pero ella no duda en darle un puñetazo a la superiora y terminar allí hasta el día en que da a luz, en el que envuelve a su hijo Daniel Pearse en una mantita, en un día desapacible y lluvioso y tras intentar robar unos cuantos coches termina haciendo dedo, bajo la lluvia.
La historia empieza así pero no la destriparé entera porque vale la pena leerse el libro, más de 500 páginas de una epopeya loca y alquímica donde da cabida a multitud de sorprendentes, cómicas y tristes aventuras.
Cuando Anna Lee muere , la organización de magos y forajidos en los que andaba metida su madre se hacen cargo de Daniel. Aprende la meditación, el buscar respuestas, el pasar hambre el estar en contacto con la naturaleza, aprende de drogas creadas exclusivamente para fines específicos, ninguna ha de tumbarle, aprende a jugar al póker viajando de garito en garito hasta que se hace un conocedor de ese mundo lleno de humo de tabaco, whiski y horas de no perder de vista al contrincante, donde puedes ser el más rico o el más pobre en apenas unos segundos, aprende el oficio de abrir cajas fuertes y de seguridad sin dejar huellas, aprende el arte de los disfraces, no sólo físicamente sino psíquicamente tras horas y horas de observación y aprendizaje. Para todo esto tiene diversos profesores, los mejores cada uno en lo suyo. El va obedeciendo y aprendiendo, sólo quiere saber quién mató a su madre. Y al fin el mismo jefe de la organización le enseña a desaparecer. Con qué motivo? Robar un diamante mágico con una luz que tiene todas las respuestas y que está en poder de la Cia. El jefe le explica lo difícil que resulta llegar a desaparecer, que en el mundo solo él lo consiguió y que lo dejó porque entrañaba grave peligro de no volver a aparecer, cuando estás en lo más alto, en el éxtasis, no querrás volver y ahí es donde te quedarás al otro lado del espejo. Daniel aprende y consigue robar el diamante para su jefe y mentor pero antes quiere entender por él mismo lo que entraña esa luz que sólo él cree entender y no sigo, ni cuento el final.
Sólo decir que la escritura es exquisita, inteligente, imaginativa y que es un clásico que no debería perderse entre tanta mediocridad.
Lo prologa Thomas Pynchon de una forma magistral como sólo él sabe entender las cosas. Dice que todo el libro es una preparación para el paso final que da Daniel, que según Wittgenstein de ello no se podía hablar, y saber, querer, osar como principal regla de la magia. Da valor a este libro por todo lo que de epopeya posee y por el poder de aventura y fantasía tiene siempre en un mundo paralelo al de la gente sin imaginación.
Críticas:
Absorbente a cada página, logra retorcerte de risa al tiempo que sumirte en la más desoladora trsiteza. Una novela que, literalmente, cambia la vida de aquel que se asoma a sus páginas.
Una de esas novelas monumentales en la que un sinfín de personajes impagables acompañan al lector en una intensa, profunda, divertida e interesante sucesión de aventuras en pos de la sabiduría.
La obra de un genio….Esa clase de libros que te empujan a embadurnarte con sangre de cerdo y a soltar improperios a la congregación desde el tejado.
Thomas Pynchon dijo que leer Stone Junction era como estar en una fiesta donde se celebrara sin parar todo lo que importa. Y saben qué? Es cierto. Sus obras son un carnaval, una locura grandiosa…. Y el autor, el tipo de hombre apasionado y sabio que todos hemos deseado como mentor.
Sólo añadir por mi, que a este escritor si me gustaría conocerlo y tratarlo, porque la vida sería otra cosa totalmente diferente con sus opiniones e ideas.
No necesito carta de despedida porque ya me despedí muchas veces y siempre era por lo mismo.
Fue culpa mía no ver su piel sin temperatura, fue culpa suya mostrar calor en alguna ocasión. Pero fue más culpa mía no saber ver la nada carente de todo, la nada más absoluta, habiendo tantas cosas por ver.
Ya pasó.
También va pasando el tiempo imparable, con las estaciones, algunas perezosas y otras que simulan plumas de pájaros blancos. No me gustan los pájaros muertos. Pero el mundo tiene mil corazones y mil mentes y mil manos y mil piedras.
Yo descubro mas piedras, más corazones y más extravíos, pero descubro, porque moriré de veras el día en que esté ciega.
Un corazón me dijo ayer, no sólo has de mirar, has de enseñarte. Todos tenemos algo que poder enseñar y luego me alabó y no me creyó si quise mentirle, porque ese corazón me vió.
Otro corazón medio muerto, asfixiado por su mente brillante, dejó escritas unas palabras, unas palabras que revolotean en mi mente desde hace bastantes días.
“Tú eres tu propia enfermedad…. Te das cuenta….cuando miras en el agujero negro y éste lleva tu cara. Cuando la Enfermedad simplemente te devora por completo, o más bien, cuando simplemente te devoras a ti mismo. Cuando te matas. Todo ese conflicto acerca de las personas que se suicidan cuando están <<gravemente deprimidas>>, cuando decimos, ¡Dios mío, tenemos que hacer algo para que dejen de matarse!, todo eso está equivocado. Porque ¿saben?, todas esas personas ya se habían suicidado en lo que de verdad importa……cuando se suicidan, tan sólo están siendo disciplinadas”
Por qué no puede ser una opción el arte? Por qué no, la rama donde agarrarte?
Mientras transcurre el tiempo tranquilo y salen corazones algún instante.
Y mientras todo es blanco.
Menos esa mancha de allí, que ennegrece la belleza o le da otra dimensión.
En los submundos donde a veces me sentaba a tocar la guitarra, a veces me salían las alas y me elevaba, y cuando tocaba correr y escapar siempre había alguien tirando de la mano y yo.... ciega siguiendo esa velocidad.
Era un mundo lleno de submundos.
Y cada vez me detenía más en ellos y ya me alejaba simplemente silbando, con esa seguridad que te da el perder el miedo.
La desconfianza siempre me daba la razón, aunque se la quitara a los demás.
Y creyendo ser fuerte la despedí, aunque siempré la miré de reojo.
Trigo limpio y trigo sucio
Separa el heno de la paja
y de pequeña el arroz
Esos ejercicios, de qué servían o de qué sirven?
Encontré la verdad y me aferro a ella como si no existiera ya nada y el mundo y submundos estuvieran vacíos y fueran el mismo cielo o el infierno.
Siento pena, mucha pena y tristeza.
Y no es por mi.
Hay quien se ríe a carcajadas. ;-))))
Y no es por mi.
La serenidad. Esa es la palabra que define el no hacer tonterías.
Pasan muchas cosas mientras no ocurre nada. Parece tiempo muerto, todo se sucede sin hechos trascendentes ,ando muy despacio, nunca he sido tan lenta, no pienso nada más que en que el tiempo pase, miro y no veo más que marionetas y decorados sin lustre.
He sido fuerte y he creido poder con todo, no he tenido piedad ni solía perdonar porque siempre me hallaba a esa hora en otra dimensión.
Ahora ya no quiero ser fuerte, quiero ser humana, sabiendo de esa imperfección, ahora la batalla está en la lucha cuerpo a cuerpo con los inhumanos.
Sufro de melancolía, le decía a una amiga, pero no, ojalá. No estoy triste. Y leo la noche azul y me encuentro hipnotizada entre palabras que parecen tener sentido cuando se están fijando en el mismo mundo que el mío. Que bonito poder decidir algo, que bonito querer decidir algo.
Noto que me queda menos para salir de esta campana en donde me encuentro aislada.
Quiero salir con la gente que quiere hacer lo mismo que yo. Quiero un libro de astronomía encuadernado a todo color con esas fotos de estrellas y constelaciones.
Quiero tener el punto de crueldad hasta con los que quiero, ese punto tan preciso que no llega lejos.
Quiero poder disfrutar de las noches azules aún sabiendo que son la premonición de noches más largas, de días más cortos. Quiero poder enfrentarme a la lluvia, al viento, a la nieve, que tanto me fastidian. Y quiero ser deshonesta sin tener que echármelo en cara porque de todas formas , nos merecemos a nosotros mismos.
Nunca te preguntes por qué pasó esto o lo otro. Sólo aprende las consecuencias. Si intentas averiguar que pasó llegarás a una respuesta errónea.
Y casi estoy en el penúltimo peldaño para llegar a abrir la ventana, para atreverme a mirar fuera, para poder hablar y abandonar este mutismo y soy consciente de los grandes amigos que tengo que están ahí aunque no les hable, aunque no les conteste, que me aconsejan y me abrazan y no esperan mi voz. Tengo un sentido de gratitud hacia mucha gente, una gratitud que sé que nunca estará a la altura de lo que por mi se ha hecho.
Los demás, los que no saben verme, no me interesan.
Hoy nació hace años mi poeta favorita.
Un poema que escribió de niña.
El aire es un molino de garfios - Preguntas sin respuesta, Centelleantes y ebrias como moscas Cuyo beso insoportable punza Los fétidos vientres de aire negro bajo los pinos de verano.
Recuerdo El olor muerto del sol en las cabañas de madera, La rigidez de las velas, los extensos sudarios de sal. Y una vez que uno ha visto a Dios, ¿qué remedio hay? Y una vez que uno ha sido atrapado
Sin que sea descuidada parte alguna, Ni un dedo de las manos, ni uno de los pies y que uno ha sido usado, Enteramente usado, en las conflagraciones del sol, esas manchas Que se alargan desde antiguas catedrales, ¿Qué remedio hay?
¿La pildora de la comunión? ¿Caminar junto a aguas inmóviles? ¿La memoria? ¿O recoger los fragmentos brillantes de Cristo En las caras de los roedores, Esos come-flores mansos
Cuyos anhelos son tan poco elevados que están cómodos - La jorobada en su pequeña y limpia casa Bajo los rayos de las clemátides? ¿No hay gran amor? ¿Sólo hay ternura? ¿Recuerda el mar
A quien caminó sobre él? Las moléculas rezuman sentido. Las chimeneas de la ciudad respiran, transpiran las ventanas, Los niños brincan en sus cunas, El sol florece, es un geranio.
Este tiempo depresivo, en el que no me levantaría de la cama, y en el que no me apetece hablar, ni leer, ni hacer nada, sólo esconderme.
Me veo obligada a acudir al trabajo, a atender a cargas familiares, y por ello me entreno, hago lo que nunca me apetece hacer y ahora lo hago por castigo, con un esfuerzo sobrehumano, y así las obligaciones diarias que se me hacen una montaña, como el simple hecho de levantarme de la cama y afrontar el día, no son tan duras. He arreglado ropa que hace años debí tirar ya. Estoy ordenando facturas y demás papeleo absurdo, etc
Soy incapaz de leer, algún ratito en que no me siento tan mal, pero prefiero no juntar en el tiempo este proceso viral del carácter con esa afición mía que tanto placer me proporciona, porque sé que la lectura, nunca ha sido culpable de nada malo.
Mientras espero que la química empiece a hacer su cometido, este tiempo en el que soy incapaz de relacionarme con el mundo exterior lucidamente, lo aprovecho para cambiar el carácter, para reflexionar. Este tiempo de depresión es un simple cambio de mi persona, un cambio brutal y no a pequeñas dosis diarias casi imperceptibles. Ya me ha pasado anteriormente, son las supuestas crisis. Sólo que ésta cursa sin dolor, con vacío que es peor.
Desde hace años estaba en una fase en la que pocas cosas me hacían daño, supongo que construí una pared alta y resistente para ello y esa pared era inmune hasta para mis deseos. Ejercía tal control, me sentía tan dueña de mi que poco a poco fui perdiendo la humildad y me doy cuenta estos días y no me gusta. Hablaba el otro día con una amiga y se lo comentaba, esto mismo, y ella que está en una fase parecida a la mía, me decía, a mi me pasa lo contrario, soy tan humilde que siempre pierdo, pero creo que es la única forma de sentirme bien. Y le comenté: y por qué no un término medio? Primero tú, pero haciendo concesiones a lo que valga la pena. Eso me valía a mi. Ella quería seguir siendo más humilde, ayudar más, aunque perdiera. Me temo que yo ya nunca podría ser así y eso va en la forma en la que has vivido o como te ha tratado la vida, amén del carácter y personalidad genética. Pero sí un poco más humilde.
También es una preparación del cambio de la persona respecto de su edad, porque claro que es importante el físico, ya puedes tener la mente de una veinteañera que el cuerpo no te acompaña, ni en estética ni en salud. Que inocente me parece el dicho, tienes la edad que quieres tener.
Aún me queda mucho por recorrer en esta crisis, pero la voy asumiendo como tenía asumido el dolor, creo que sirve para algo, aunque sea terriblemente molesta y agotadora, como una enfermedad postrante.
Y aún así encuentro minutos en los que algo sobresale y brilla, como esta canción que escuché mientras me obligaba a hacer deporte.
Por fin hoy he soñado, pena que no lo recuerde bien, pero he soñado. Albricias!
En el sueño:
Me rodeaba mucha gente, estábamos en un pueblo de costa, creo que era Miami, ya ´se que Miami no es un pueblo, pero en el sueño era un pueblo y la costa era de Miami y de toda la gente que me rodeaba muchos eran mafiosos, o sea, de esos que no sabes muy bien a que se dedican pero están ahí y lo saben y dominan todo.
No sé por qué yo iba a un psicólogo.
Era la joven hermosa que fui y que nunca fui. Brillaba en mi silencio y en mi rincón, y me rodeaban y opinaban de lo que le contaba al psicólogo. Me sorprendía que supieran que iba y qué le contaba, y por eso creo que eran de la mafia, y porque llevaban sombrero. Todo esto sucedía en la plaza del pueblo y en la actuación mediocre que allí se daba. Me protegían y a mi me daba igual, porque sólo tenía una cabeza, unos ojos y un corazón que eran para O.P. que estaba en su rincón mirándolo todo.
Yo llevaba un vestido negro con brillantitos y caminaba por un callejón oscuro y estrecho sin casas, sólo altas paredes. O.P. me seguía a distancia y en silencio. Y quise volver a recorrerlo y veía en hilera en el suelo brillantitos que le faltaban a mi vestido. Y O.P. ya no estaba y a mí me daba igual que se hubieran caído todos los brillantes. Dudéun segundo si ir recogiéndolos para concluír enseguida que no, que el vestido seguía teniendo brillantes y que seguiría poniéndomelo hasta que no quedara ninguno.
Y no sé por qué el mundo seguía en la costa y al sol, cuando en el callejón era de noche.
Lanchas hacían carreras sorteando los picos salientes y zigzagueantes. Eran los chicos de los sombreros.
Y yo desde tierra firme miraba y me nacía la sonrisa y la bondad que hubo una vez que tuve y no tuve y en el sueño seguía teniéndola.
La sensación al despertar era la de O.P. invadiendo mi alma.
Ve trabajando tu muerte. Porque agota escuchar aquello de voy a dejar de tomar esto porque jode aquello. Entonces tienes claro que quieres joder? de qué vas a morir? De viejo y durmiendo. Ya! Pero claro, con una buena calidad de vida... Ah!
En serio, qué estas haciendo para cambiar al destino? Lo que se te va ocurriendo? Mejor déjalo así y ten preparado el botiquín del no puedo más por si acaso. Que uno cuando es viejo duerme poco.
Tengo en mente a un hombre, pálido y huesudo en su cama, suplicando a su compañera otra pastilla más para los nervios y la compañera que no, que ya era bastante. Y el hombre otrora geniocorto, pagando a buen precio una pistola en su día, suplicaba con un hilo de voz, y mirada compasiva. En ese momento un humo negro salió por la ventana y el hombre que era mi padre con los ojos abiertos dejó de respirar.
No es que quisiera vivir eternamente, es que no quería ver a la muerte, que es distinto, quería pillarla por sorpresa y joder que pena, la muy puta le ganó.
Todos somos dioses en nuestro mundo, y hay muchos que pretenden serlo en los de los demás.
La gente creyente no tiene la verdad universal, ni tampoco los ateos. Tienen únicamente su verdad.
Prefiero ser agnóstica, porque ni los más reputados científicos, con todos sus hechos ,más que probables y probados pueden dejar de ver ese punto ciego que no saben interpretar. Quién me dice a mi que todas esas galaxias llenas de polvo interestelar no son más que meros pensamientos de algo superior? No puedo probar nada ni creer en nada. Sólo en lo que veo y me voy y me van demostrando.
Dicen que el tiempo es el que tiene razón, y que todos vamos a carrera limpia, pasándonos por el forro ese tiempo. Y él siempre acaba poseyendo la verdad.
Soy diosa en mi mundo y no quiero serlo en ningún otro. No quiero montar los típicos “numeritos” que algunos que no saben clasificar mis acciones opinan que monto.
Hoy no ha sido un día bueno. He amanecido con la muerte de un familiar querido, he perdido las riendas en todas mis obligaciones, no he podido averiguar hasta tarde cuando era una reunión, cuando lo he sabido no he podido conciliarla con mi trabajo, mi familia, el tanatorio, la tristeza, y demás miles de detalles que otro día zas! Soluciono de un plumazo.
Hoy me he sentido humana, demasiado humana, porque la tristeza y el stress se ha adherido a mi como los bichos esos que te chupan la sangre.
Pero hay algo peor que todo eso, algo que siempre viene después. El vacío.
Si algo me cuesta dominar es el vacío, cuando no puedes con él, simplemente dejas que pase el tiempo que te está diciendo hace tiempo que eso pasará, siempre pasa. Y aún no ha venido.
Hoy todavía estoy simplemente triste, dulcemente triste, ni siquiera llueve, para dotar de melancolía esta tristeza, pero es entonces cuando veo que mi mundo es el mejor de los mundos, si me mantengo aferrada a mi.
La amistad es algo bueno, que poseo , de lo que no me vanaglorio, porque es natural, es respirar. Y los distingo. Distingo a los amigos, de los depredadores, y de los aburridos, y de los egoístas, y de los que no saben más que beber y dejar vacía la cantimplora.
La tristeza es un estado muy clarificador, para ver en el fondo de otros dioses que presumen de honestidad y sólo saben de orgullo.
El tiempo ha seguido su curso, yo me adelanté, pero, el tiempo llegó hoy y me dio la razón.
Daniel es un niño que no conoce a su padre, no sabe quien es. Vive con su madre Annalee, retirado de la sociedad en una vieja casa de madera, sin vecinos. Ocasionalmente viven, por temporadas o por horas, algunos forajidos que necesitan esconderse y descansar.
Eso es lo que va absorbiendo Daniel, las enseñanzas de diversos personajes sin saber hasta cuando seguirá viéndolos. Eso y los libros y trabajos que se impone con su madre, Annalee.
Apuesto a que sé por qué te gusta la nebulosa de la cabeza de caballo. (Le dice Annalee a Daniel)
Por qué me gusta?
Porque es bonita
No
Bien... entonces por qué?
Me gusta, porque es todo cuanto puedo imaginar.
Respingo de Annalee. Eso es exactamente a lo que me refiero por bonita.
...............
Una de sus dos referencias, la casa de madera, su hogar, se quema, en un altercado con el último forajido. Otra vez, de cohe en avión y en coche terminan en un viejo barco fantasma en el río Missisipi.
En su duodecimo cumpleaños Annalee le prepara una tarta con velas.
-No olvides pedir un deseo antes de apagarlas.
Apagó todas menos la del centro, que con un pellizco apagó su madre.
-Supongo que mi deseo no se cumplirá..........Sabes lo qué he deseado?. He deseado saber quién era mi padre.
- Ya te lo he dicho otras veces, Daniel, no lo sé. Era joven y alocada y estaba perdida. Me acostaba con cualquiera que me abrazara con cariño toda la noche.....ojalá pudiera decírtelo.
-Dímelo! Tienes que saberlo! Dímelo
-No puedo, Daniel. De verdad que no lo sé.
Sufren un episodio de violencia, Daniel rompe el pastel Annalee le da un bofetón y Daniel termina llorando y sin hablar.
-Háblame, Daniel. No puedes hacerme esto y esconderte. Qué pasa?
Daniel sollozó
-Sólo quiero tener algo. Algo que pueda imaginar.
Annalee entendió lo que quería
Empezó a hablar:
-La primera vez que vi a tu padre......
Empezó y no paraba. Su padre fue un forajido que le hizo el amor en la hierba bajo la lluvia después de una gran época de sequía, su padre también fue un capitan de un gran barco fluvial que le hizo el amor en el suelo del cuarto del timón y a la mañana siguiente hubo un terremoto que hizo que la gente chillara en la tierra mientras las copas de los árboles se azotaban a la luz de la luna, su padre se alejó para salvar a los demás con la botella de coñac en la mano y segundos después el barco estalló en llamas. Su padre fue un facineroso que atracó y encerró al barman mientras le hacía el amor en la barra del bar a su madre, después de darle un montón de monedas de 10 centavos para que pusiera las canciones que deseara en la jukebox (Jesús, mamá, en la barra), su padre fue un montañero que desapareció en la cumbre, lo conocí en un café de Katmandú...........
-Tú deseas conocer a tu padre y yo no sé quién es. Pero te voy a contar todo lo que me ha llevado a acercarme a los hombres que admiré. Seguirás sin saber quién es pero me conocerás a mi y sabrás que te quiero.
Terminaron compartiendo las migajas de aquel pastel de cumpleaños mientras Annalee seguía contando historias.
De un extracto de Stone Junction (una epopeya alquímica) de Jim Dodge
me digo que es celeste desteñido (témpera
azul puro después de una ducha helada)
las nubes se mueven
pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y
en el ruido de tu pluma y en ti
pero tu rostro no aparece en ninguna nube!
yo esperaba verlo adherido a ella como un
trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva
sigo caminando
un cocktail mental embaldosa mi frente
no sé si pensar en el cielo o en ti
y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)
no! tu ser no se arriesga y
yo te deseo te de-se-o!
cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los ojos de mi amor
pensemos en los dos
los dos tú + cielo= mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas
lejos
sí amor estás lejos como el mosquito
sí! ese que persigue a una mosquita junto
al farol amarillosucio que vigila bajo el
cielo negrolimpio esta noche angustiosa
llena de dualismos
Dicen, que es una de las mejores novelas policíacas que existen. No lo puedo corroborar porque no es que haya leído muchas. Pero sí me parece la mejor de las que he leído. Por qué? Por la autenticidad de los personajes, desmitificando al malo, al poli, al fiscal, al que parece inocente... Es una subcapa de la capa de cierto sector de la sociedad. Los gánsgters no son esos tipos duros de papel de cine, son esos tipos que por H o por B, se dedican a trabajar al margen de la ley, y que deben mantener unos códigos de conducta acordes a las ventajas y desventajas de su curro. No te puedes fíar de nadie, has de tener cuidado con cada paso que das, pues el error lo pagas con cárcel y como dice uno de los personajes en cierto momento, de los que van a la cárcel, pocos quieren volver. Pero hay que ser listo, delatar según a quien, porque hay peces gordos y peces más gordos y los más gordos tienen más poder. Y probablemente el que parezca más inofensivo es el que más psicópata sea y los polis sólo son otras piezas, que no miran el bien ni la ley, sólo quieren llevar adelante el día y cobrar sin cascar.
Recuerdo otra novela , 1280 almas, en la que el protagonista por azar y rapidez de reflejos va cargándose a todo el que se cruza en su camino, sin una razón poderosa, sólo quiere seguir siendo el sherif, aquí hay otro personaje que parece que sólo observe pero premeditadamente se lleva todos los gatos al agua.
Pero lo que de verdad me ha llamado poderosamente la atención es el lenguaje utilizado. El diálogo lo es todo y como los buenos dialógos, no hay frase con desperdicio. Un maestro del lenguaje del hampa con sus indolentes cinismos.
La trama pues poco dice. Un policía que quiere pescar, un traficante de armas, unos atracadores de bancos, el protagonista, el dueño de un bar y quien gana y quien pierde y el movimiento ajedrecístico para llegar a ello.
Imprescindible para los que gusten de este tipo de literatura.
Debería estar penado. Hundir hasta matar los buenos recuerdos o los sueños del pasado. Qué clase de persona puede hacer eso? Si es de lo poco que nos queda....
Hay realidad en el presente
Y el futuro.... es negro o de colores, no suele ser blanco. A ese no se le mata facilmente.
Había algo bonito, aunque fuera en la imaginación, y se ha aclarado bastante ese punto.
Hasta destruírlo.
Hay gente de verdad y posturas de la gente
No puedo perder más mi tiempo, con posturas de desfiles, ni con tristes vidas que asesinan
los sueños de la gente, ni a la gente que duerme en paz.
No era nada, pero no era feo, ahora se ha vuelto horrendo.
Maldigo la hora en que me tocó jugar aquella partida
Afortunadamente cuando desvío la mirada, no hallo posturas macabras o idiotas.
La duda que siempre se cernía sobre la joven Sylvia Plath. Era su independencia como mujer, como poeta, y sin embargo también, amar a alguien, tener hijos, familia. Eran tiempos dificiles para compaginar ambas cosas. Y tuvo novios y novios que nunca llegaban a cuajar y se preguntaba si era su forma de ser, de pensar . Y así en vez de parar en medio de todo , trabajaba en exceso, sin descanso, superaba sus límites de stres.
Su sensibilidad era admirable, sobre todo para quien no la padece, hasta llevarle a extremos de cuestionar lo irrelevante.
Su marido, su familia, su poesía, al fin, todo parecía conjugar, aunque hubieran problemas económicos hoy y mañana. Pero todo termina. El amor, el límite de aguante, el quererlo todo, haberlo tenido y comprobado que no era eso exactamente.
Y extraído de un librito a medias de Luna Miguel e Ibrahim, Exhumación, me acuerdo de una frase de Amanda:
Para serte sincera, siempre he estado muy dividida entre mis ganas de ser independiente y mi necesidad de afecto. Y mi necesidad de afecto ya la has colmado lo suficiente. No sé si me explico.....
En medio de su crisis, Pavese madura su decisión de dedicarse con exclusividad a la prosa y se impone un programa de vida y literatura donde no tuviera cabida lo voluptuoso, lo pasional y casi ni siquiera lo externo, cerrándose en una desesperada autosuficiencia hecha de una soledad vivida al mismo tiempo como liberación y como condena. Se impone un trabajo extenuante, disciplinado, guiado por ese ideal de monotonía que se convertirá en uno de los principios de su poética.
(Sobre Pavese)
Le iba contando con su cerveza, en vez de café, todos los papeles que iba encontrando de su madre muerta. Lo hacía con una sonrisa en sus ojos, sin embargo a punto de diluviar.
Era un café mediocre, de franquicia.
A ella se le amontonaban todas las ideas como si fueran abejas chillonas de un mismo panal, estaba muriendo.
La tarde, pese a soleada, estaba impregnada de muerte. Recuerdos amables y a la vez sangrantes y angustia color ceniza, la de ella.
Sumida en el mismo ojo del huracán, le confesó que quería dejar de sentir. Toda una vida sintiendo era ya demasiado, que cambiaría a fuerza de muerte y resurrección, el brillo de la estrella y la música que quiebra, por el azul oscuro casi negro.
Pero no lo hagas! No! Le decía él.
Dejarás de ser, serás otra. No tendrán valor tus papeles, nada ciertos serán. Serás la contempladora de vidas ajenas.
Ella se conmovió por el gesto de saberse reconocida, pero ese sufrir no se aplacaba y no aguantaba más.
Decidida, empezó a mirar los atropellos y los salmos sin temblar.
Sólo de vez en cuando, dejaba escapar parte de su pasado, para recordar que la vida existía.
Y ésta es la aproximación a Pavese.
"Puedes vencer el miedo con humor, con dolor, con honestidad, valor, intuición y con amor en el sentido más sincero de la palabra" John Casavetes
son 3 egócentricas mujeres con tendencias suicidas, una se hace llamar Sylvia Plath, muy cínica ella, otra Ana Karenina muy guapa fría hielo y femenina, y Virginia Woolf, que siempre viste de china. Los hombres, tres al principio, ocupan un papel muy secundario. Están en un suponer terapia de ayuda. Uno de los hombres abandona, ve que el carácter de las chicas puede hacer peligrar su real y verdadero intento de acallar su dolor, porque a todos les duele, todos tienen miedo, pese a la actitud que adopten. Otro no habla, solo una vez abraza a la dueña de la terapia, que motivadísima, casi tira la toalla en una ocasión, pese a pensar que con todos los suicidas que verdaderamente existen, ha de tratar con esos espíritus egocéntricos. Y otro que es la pura desidia sarcástica.
Van pasando situaciones diversas, les ponen en contacto con animales, con la risoterapia, cromoterapia, teatro de emociones, conferencias de gente que no tiene tiempo de ser infeliz para poder sobrevivir.
Van soltando lastre sin que se les llegue a terminar nunca. Dicen frases muy lúcidas muy cargadas de razón, pero pesimistas. Cuentan historias verdaderas donde el tema principal siempre es la muerte, el dolor, el castigo.
Se ven situaciones familiares (de pasada) muy duras.
Eso no es nada
Cómo sabes que no es nada, si la nada es nada?
Al final nadie se cura, siguen ahí acompañándose en el dolor.
No es que su música inspirara momentos memorables en mi vida. Nunca pasé de tararear la canción de Groenlandia y los anillos de Saturno. Pero hay que reconocerle la elegancia, siempre la tuvo. Por eso, y por lo incomprendida que fue su figura musical, es lo que da ese halo más que melancólico a una vida, a un arte. Ese tipo de vidas y muertes y otras son las que siempre hicieron preguntarse a los filósofos que todo quieren entender, ¿Qué es esto?.
Yo sólo veo tristeza, desgaste, y mediocridad circundante.
Dicen que sus ultimas palabras en su red social fueron : I'm fading to black.
Que me parece una frase poética y bellísima. Y a continuación colgó un video de Nico "You forget to answer"
When I remember what to say
When I remember what to say
You will know me again
And you forget to answer
You seem not to be listening
You seem not to be listening
The high tide is taking everything
And you forget to answer
Que es la típica canción de otra artista incomprendida y una letra demoledora.
Es lo que tiene la sensibilidad que puede ser perjudicial si se usa mucho.
Si una pudiera decidir sobre su muerte, yo no moriría nunca, aunque no me importaría morir, aunque dejara la vida a intervalos.
Se acerca un nuevo otoño invierno, diferente a todos los demás, porque nunca son iguales y porque todo está muy cambiado. Pero no me pregunten, estoy fundida en una especie de limbo flotante en el que he dejado la vida de lado y contesto por pura rutina, como un mensaje ya grabado.
El aturdimiento de las vidas que me rodean, me sofocan, en ocasiones, en otras me aburren y cansan y en definitiva no puedo soportarlas. Siempre ha sido así y no pasaba nada. Tenía lo mío guardado en mis cajas, y era suficiente.
Mi error fue el haber querido vivir, cuando ello nunca fue suficiente, y ahora me castigo por ello. Debería bastar con recordar mis cajas pero cada vez son más pequeñas, cada vez todo es menos emocionante. La gran puta de la sensibilidad no me basta en estos tiempos aciagos en los que no estoy contando con las imbecilidades del resto, porque sólo faltaba eso....
Mi moda otoño invierno: Cállense, dejenme, olviden que existo. De alguna forma, algún día yo podré gratificarles.
Llegó un momento de apostar fuerte sin pensar, al estar nostálgica después de más de diez años de matrimonio, con un único milagro inolvidable.
La estupidez humana retrasa el conocimiento de que nunca nada puede volver a ser lo mismo, aunque no se desconozca y se compruebe mil veces.
Creía estar preparada para retomar lo anterior a ese matrimonio y borrar como si nunca hubiera existido, esos casi aciagos años (salvo el milagro).
Esa noche te busqué y esperé. Cuando todo terminaba yo seguía esperando, junto a la puerta, esperando tu entrada.
Deseaba esas divagaciones que tan bien se nos daban y complementaban. Y esos silencios nada incómodos como asimilando lo escuchado y lo que sugería. Fundíamos ideas contrarias y nos deseábamos.
Eso quería y por eso esperaba junto a la puerta, sin pensar por un instante que nada nunca sucede igual por 2ª vez.
Pero llegaste, la alegría inicial fue explosiva, por parte de ambos. Nos prometimos citas quincenales y metías la mano debajo de mis bragas acariciando mi cicatriz maternal.
Fueron bastantes sábados de crear sentidos nuestros a las escenas de películas, a las frases de cualquier escritor, a la marea interna general.
Pero los mundos habían discurrido de otra forma, durante 10 años, ya no éramos aquellos jóvenes emocionados e idealistas. Seguías viviendo sin plantearte nada, pero yo adivinaba una mueca amarga que te empeñabas en negar. Y yo quería empezar a vivir después de haber estado muerta, a costa de lo que sea, si había que idealizar y soñar, lo que fuera. Y nos chupábamos la sangre, pero no era sangre limpia. La de ninguno de los dos. No era sangre inocente. Ambos necesitábamos urgentemente transfusiones de sangre nueva, cada uno de su factor. Tu buscabas lo que yo quería dejar, en el fondo.
Y así fue como ambos nos dimos cuenta de que aquello no podía ser posible. Él se dio cuenta antes, yo estaba desesperada por volver a vivir, él por vivir de otra manera.Y me lo dijo a su manera. Y no lo acepté. Y lo odié. Y sentí que volvían a matar en tan poco tiempo, todas esas fuertes ganas de vivir, esas ilusiones. Me enfadé, le dije, no pienso ser como tu quieres, esa persona con emociones y sensibilidad, pondré distancia entre yo y todas las cosas. Estaré muerta y sola y lo asumiré y tú serás el culpable de que en tan poco tiempo haya muerto para siempre, con las ganas que tenía de vivir.
Y él me sentó en un banco en la calle, más de las tres de la madrugada y me dijo. Debes ser como eres porque eres una de las personas más especiales que conozco. Pero yo busco lo contrario que tú. Busco una cierta estabilidad, un aburrimiento, que todos estos mis pensamientos no me ahoguen. Y me besó. Fue un beso de despedida, los conozco muy bien. Soy experta en darlos.
No me volví a recuperar desde entonces hace ahora aproximadamente 4 años. Me acostumbré a querer mi soledad, a no querer construir historias imposibles, a no valorar a los hombres que no entienden y a los que no entiendo.
Dani cambió su vida por completo 2 años después, y me acogió entonces como una de sus mejores amigas, porque sabe que aunque tarde siempre acabo entendiendo y que siempre lo quise, ahora de otra manera y él siempre me quiso porque somos los hombres y personas buenas que tenemos magia saliéndonos por todas las mangas y bolsillos.
Y te ví, gracias a Dani te vi.
Tu te sientes ganado por la vida, yo juego a su juego (el de la vida) y no voy a forzarte. Me conformo con verte poco a poco, esperando sin prisa que me inyectes sangre cuando primero yo te la inyecte a ti. Porque contigo es la 1ª vez, porque eres frágil y fuerte, y porque tu personalidad me arrolla y eso es difícil.
Estoy en el fondo viviendo, por eso no escribo, por eso quizá hoy te vuelva a ver y conozcas a mi único milagro. Por eso no pienso, porque todo sale solo.
Y ésta canción me la mandó Dani hace muy pocos días y tanto me gustó…..
Hay personas y personas y personas en diferentes tiempos.
Llevo mucho tiempo sin buscar. Disfruto de la soledad y abomino de la parte del compartir a tiempo general.
Como se llega a eso? Qué se yo. Quizá las decepciones, quizá lo mucho vivido, quizá el listón de los valores muy por encima de lo alto, cosa no muy habitual en estos tiempos.
Nunca he perdido la esperanza de que siempre hay alguien que vale la pena y por eso mi sonrisa aún no se ha torcido, ello no quiere decir que piense que haya que hacer un montaje teatral, sólo soñarlos.
En aquel día de Marzo luminoso, iba yo pues con mi sonrisa radiante, conmovida por la amistad.
No buscaba nada.
Pero te vi.
Redireccioné mis ojos a todas partes, por si fuera posible que fuera una ilusión que abarcaba todo, incluído paisaje. Pero no. Sólo a ti te vi. Quizá deslumbrada por el sol, quizá ciega. Te vi.
Vaya poder tienes, chico.
Que me devuelves la fe y a pesar de los días y horas de espera ni un instante has dejado de estar en mi. Quizá soy yo o todos tus valores mezclados.
No buscaba y no te buscaba, no me hacía falta nada. Pero
joder! Te vi.
He tenido tanta paciencia como tiempo ha hecho falta. Se acerca el día y..... todavía no sé que diré. Lo que es seguro es que las palabras me saldrán a chorro, atolondradas, lo cierto que no se negará a escucharlas porque...mundo, ËL es diferente. No es cualquiera. Se me acaba la ilusión de la ilusión para caer en la más absoluta derrota o triunfar como nunca lo he hecho. Del jueves como máximo no pasa, antes del jueves, tampoco.
Es un nuevo mundo que se abre ante mi y claro las manos me cosquillean, como agua salada que no vierte tienen mis ojos. Y no es pena.
No es nada mortal, es algo que va más allá. Y sin embargo es lo más naif que jamás hayaís visto.
Ya están desatadas todas las torceduras y alisadas las cuerdas para lucir planchadas y rectas y blancas y puras. Nada mortal, ni perecedero.
El primer chute (gratis, como manda la tradición) me hizo comprender de repente que ni porros, ni maría, ni hasch, ni mescalina, ni tripis, ni coca. Lo que yo había buscado desde el primer canutillo que yo había fumado en mi vida, en el fondo, era ESO. El sillón en el que estaba apoltronado tal vez no era la placenta de mi madre, pero se le parecía mucho. White light, White heat, dijo alguien mucho mejor y más abreviadamente.
…nunca me gustó ni comprendí ni llegué a disfrutar jamás, el mambo de la coca. Para mí sólo tiene dos utilidades realmente válidas: cuando tienes que hacer una limpieza a fondo de tu casa o cuando vas a subir a un escenario bajo el que te esperancinco mil fans,….polomeno! Y ahora que no me salga el listillo diciendo aquello de que “lo que pasa es que no has probado material bueno de verdad” porque lo he probado. En Paraguay caté una piedra tan comprimida que casi parecía diamantina. Había que ir lijando con una hoja de afeitar para hacerse una raya. Y por si me quedaban dudas, me la metí por la vena. Muy bueno sí, pero seguía sin ser My wife, ni My life,citando de nuevo al de White light, White heat.
Por cuestión de carácter siempre he estado convencido de que la gente es caballo o coca.
Un fragmento del libro de Oriol Llopis, autobiografía sin orden cronológico, donde habla de forma aleatoria, dando el ritmo de salida diversas canciones de Golden Earring, su grupo favorito, referente a modo de explicación al mundo de las drogas, que están presentes en prácticamente todo el libro. Siempre saliendo y entrando, siempre su vida durante el camino.
Mezcla historias pero tiene ese duende que desde siempre ha poseído, por el cual no puedes parar de leer. Lo que te cuenta, te engancha de esa forma en la que te ves reconocido, o inmediatamente y sin ser casi consciente,construyes tu mundo a su semejanza, y lo hace con un lenguaje claro,divertido, sencillo, ese de escribe como hablas si no no te entenderá nadie. Como si estuvieras con un colega en la mesa de cualquier bar con unos cuantos vasos vacíos, o en el salón de tu casa, con los objetos descolocados y cierto olor a noche que no acaba. Un tipo cercano y sabio de cincuenta y tantos que no ha parado de vivir, hasta sin hacer nada estaba viviendo, tanto ha vivido que casi no ha escrito, porque eso es como volver a vivir lo ya vivido.
Y va contando anécdotas, algunas ponen los pelos de punta por lo peligrosas, por lo cercanas (me repito) que han estado en tu vida hace ya algún tiempo.
Con 14 años me leía sus artículos decenas de veces. No me cansaba, todas sus recomedaciones eran como órdenes para mi, no había ni mejor amigo, ni amor, ni nada que compitiera con esa parte escondida y solo mía que él me proporcionaba, porque siempre me consideré importante en la medida en que poseía un feeling que nadie entendía, sólo él y yo. Mis primeros ídolos en el rock’n’roll, mis cambios en la literatura, mi afición a las drogas….
Cuando desaparecía del mapa, me consolaba con Ignacio Juliá, con Jaime Gonzalo, pero era diferente.
Me he leído el libro en un día y en este día, he retrocedido en el tiempo, he creado un mundo paralelo al del día en que estaba viviendo, he descubierto una nueva música, la de Golden Earring, y he disfrutado de sus impresiones, no llamaría reflexiones a lo que él hace, es algo más desde el corazón,algo que se entiende pero yo no sé expresar con palabras. Cosas de diferentes corazones. Por ejemplo esas páginas dedicadas a los sueños, siempre he sido adicta a los sueños, hasta que un día dejé de soñar. Intentaba dentro del sueño recordar el sueño porque luego siempre lo contaba al día siguiente, era un regalo que ofrecía a mi pareja de entonces, un gran regalo sigo pensando, se ponían cómodos para escucharlos porque eran vívidos y pasionales o terribles, pero erán más que vivos y leyéndolo, contando sus sueños, como llega hasta ellos, el valor que les da. Sé que siempre he estado muy cercano a él.
Su opinión sobre el poder, la política:
Estoy escribiendo esto a principios de noviembre………Ya no es el miedo a la muerte: es el miedo a algo más cercano,más ominoso, el miedo a perder lo poco o mucho que poseemos, cosa que en los tiempos que corren casi podemos sentir pisándonos los talones. Ahora mismo, aquí y ahora. Poco importa que hayas arruinado tu vida con el alcohol, las mujeres de mala vida, el juego o las drogas duras. Lo jodido es que, aunque hayas llevado una vida recta, virtuosa, decente y con tu plan de pensiones minuciosamente diseñado, te puedes ir al garete tú y toda tu estabilidad a mayor velocidad de la que necesitó ese que te pide argo para desayunar. Esto sí es auténtico humor negro. Y no hay ventanilla de reclamaciones, por supuesto. Y los indignados no lograrán nada con su indignación, y los que se pasean con pancartas de “Ocupemos Wall Street”, no la ocuparán ni en sueños…….
Pero tal y cómo demuestra la vieja ley del péndulo, me juego lo que quieras que en cincuenta años, -década arriba, década abajo- cada país reconstruirá sus aduanas, su control de pasaportes y su propia moneda. Por supuesto.
Creo que un poco antes, eso añado yo.
O en ese capítulo o paquete como lo llama, que se titula, canción de los Golden , Time is a book,que recrea el concepto de inmortalidad a su manera, los jóvenes que se creen inmortales y…..
“Yo aún diría más: no es que se crean inmortales, es que ni siquiera lo piensan. A esa edad, inconscientemente lo das por supuesto. Nunca te saldrán arrugas, ni barriga, ni el dentista tendrá que tomarte un molde para fabricar esa prótesis que te llevará por el camino de la amargura. Ese corte de pelo que llevas será chanante hasta el fin de los tiempos. Esos tatuajes de tan vivos colores y tan bien definidos en cada línea jamás perderán su brillo, ni se difuminarán, ni se deformarán a causa de una flacidez que puede sorprender a la vuelta de la esquina a ese viejo legionario zumbao de tu barrio, pero nunca a ti. Y todo eso ni lo piensas, ya digo. Ni lo piensas, ni lo razonas, ni te lo planteas, ni se te pasa por la cabeza comentarlo con los-las colegas. La vida siempre será así, y tu música nunca dejará de sonar bien y es im-po-si-ble que alguien se burle de ella o la parodie dentro de treinta o viente o diez años de nada. …….y al igual que en la mili, siento decirlo, aquel tipo que fue tu hermano de sangre se desintegrará en el olvido una vez licenciados.”
Y resume el cuento de Cortázar de la mujer que sueña con la anciana harapienta al final del puente y no para hasta encontrarla y se da cuenta que es ella y dice con sus pies descalzos adiós a la mujer bien vestida que se aleja o como (y esto lo pienso yo) el poema de Sylvia Plath de espejo:
“Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
Buscando en mi superficie lo que realmente es.
Luego se vuelve hacia esas mentirosas, las velas, la luna.
Veo su espalda y la reflejo con toda fidelidad.
Ella me recompensa con su llanto y el temblor de sus manos.
No le importo nada. Me deja y vuelve a mi constantemente.
Cada mañana su rostro viene a reemplazar la oscuridad.
En mí se ahogó una joven antaño, y en mí una anciana hoy
Se yergue hacia ella, día tras día, como un pez terrible.”
Y dice Oriol:
“la mayor humillación es algo tan sencillo como que te ignoren completamente. Algo que te lleva a dudar de tu propia corporeidad-Me habré vuelto invisible?- Parece mentira, pero es absolutamente cierto, lo he comprobado.
El tiempo es un libro. No puedes volver las páginas hacia atrás –hablando en plata: no puedes reescribirlas- pero sí se puede fantasear un poco Cuál es la primera corrección que se te ha pasado por la cabeza, caso de ser posible? No me vengas con que te habrías esforzado más en los estudios…porque no me lo creo ni harto de vino. Un poco de sinceridad, joder, que nunca viene mal. Yo me lo he preguntado y la respuesta, no por ingenua, deja de ser desconcertante y sincera: a mi no me volvían a romper el corazón a los 18 años. Definitivo. Sin la menor duda. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza otra alternativa. Son las cosas que tiene la mente. Ni dudas, ni sopesar posibilidades más o menos exitosas. No. Sólo habría reescrito eso.”
Un corazón puro.
Un libro apasionante y divertido y edificante, pese a contener con cada fracaso escenas duras.
“Efectivamente, me había adentrado en la zona del crepúsculo, y había ido más allá, había ido demasiado lejos. Había ido a parar a la hora más oscura de la noche, que según dicen es justo antes de que amanezca. Pero tenía la impresión de que, para mi, igual podrían pasar años antes de que saliese el sol.”
Y como dice, “creo que me ha costado toda una vida llegar a casa, y por el camino me he tenido que comer platos que no eran de mi gusto…”
Y algo que me ha tocado porque supongo que le pasará a muchísima gente que no me lo reconoce, o es que solo nos pasa a él y a mi?....
Habla apasionadamente de conciertos, de música, te lo describe, porque lo suyo es describir y no sólo hechos… y termina diciendo:
“Lo asumo. Es imposible mantener esa perspectiva inocente mucho tiempo. Cuando llega el momento en que ya le tienes que poner medias suelas al alma, puedes dar por cerrado ese capítulo de tu vida. Empieza el desengaño, y no hablo en términos estrictamente musicales: se puede aplicar a cualquier ámbito. Que por mucho que te partas el pecho, por mucho que estés dispuesto a arrimar el hombro, NADA va a cambiar. Venga, va, ahora pregunta a que ventanilla hay que dirigirse para reclamar: la estafa es doble, porque no hay departamento de reclamaciones. ¿Cómo puedes entonces tomarte nada en serio? Empiezas a ver las cosas con cierto desapego y, poco a poco, empiezas a comprender como va la gente por el mundo: haciendo el ridículo.”
Creo que poco más puedo decir. Que todo el mundo lo lea, que nadie se lo pierda. Al menos los que le conocimos en su tiempo porque si nos gustaba, este tipo no defrauda, es lo más auténtico y canalla que revistas musicales han conocido.
