Mística

Hoy nació hace años mi poeta favorita.
Un poema que escribió de niña.


El aire es un molino de garfios -
Preguntas sin respuesta,
Centelleantes y ebrias como moscas
Cuyo beso insoportable punza
Los fétidos vientres de aire negro bajo los pinos de verano.

Recuerdo
El olor muerto del sol en las cabañas de madera,
La rigidez de las velas, los extensos sudarios de sal.
Y una vez que uno ha visto a Dios, ¿qué remedio hay?
Y una vez que uno ha sido atrapado

Sin que sea descuidada parte alguna,
Ni un dedo de las manos, ni uno de los pies y que uno ha sido usado,
Enteramente usado, en las conflagraciones del sol, esas manchas
Que se alargan desde antiguas catedrales,
¿Qué remedio hay?

¿La pildora de la comunión?
¿Caminar junto a aguas inmóviles? ¿La memoria?
¿O recoger los fragmentos brillantes de Cristo
En las caras de los roedores,
Esos come-flores mansos

Cuyos anhelos son tan poco elevados que están cómodos -
La jorobada en su pequeña y limpia casa
Bajo los rayos de las clemátides?
¿No hay gran amor? ¿Sólo hay ternura?
¿Recuerda el mar

A quien caminó sobre él?
Las moléculas rezuman sentido.
Las chimeneas de la ciudad respiran, transpiran las ventanas,
Los niños brincan en sus cunas,
El sol florece, es un geranio.

Aún no se ha detenido el corazón.

Sylvia Plath.

Mi depresión

Quizá todo tenga un por qué.

Este tiempo depresivo, en el que no me levantaría de la cama, y en el que no me apetece hablar, ni leer, ni hacer nada, sólo esconderme.

Me veo obligada a acudir al trabajo, a atender a cargas familiares, y por ello me entreno, hago lo que nunca me apetece hacer y ahora lo hago por castigo, con un esfuerzo sobrehumano, y así las obligaciones diarias que se me hacen una montaña, como el simple hecho de levantarme de la cama y afrontar el día, no son tan duras. He arreglado ropa que hace años debí tirar ya. Estoy ordenando facturas y demás papeleo absurdo, etc

Soy incapaz de leer, algún ratito en que no me siento tan mal, pero prefiero no juntar en el tiempo este proceso viral del carácter con esa afición mía que tanto placer me proporciona, porque sé que la lectura, nunca ha sido culpable de nada malo.

Mientras espero que la química empiece a hacer su cometido, este tiempo en el que soy incapaz de relacionarme con el mundo exterior lucidamente, lo aprovecho para cambiar el carácter, para reflexionar. Este tiempo de depresión es un simple cambio de mi persona, un cambio brutal y no a pequeñas dosis diarias casi imperceptibles. Ya me ha pasado anteriormente, son las supuestas crisis. Sólo que ésta cursa sin dolor, con vacío que es peor.

Desde hace años estaba en una fase en la que pocas cosas me hacían daño, supongo que construí una pared alta y resistente para ello y esa pared era inmune hasta para mis deseos. Ejercía tal control, me sentía tan dueña de mi que poco a poco fui perdiendo la humildad y me doy cuenta estos días y no me gusta. Hablaba el otro día con una amiga y se lo comentaba, esto mismo, y ella que está en una fase parecida a la mía, me decía, a mi me pasa lo contrario, soy tan humilde que siempre pierdo, pero creo que es la única forma de sentirme bien. Y le comenté: y por qué no un término medio? Primero tú, pero haciendo concesiones a lo que valga la pena. Eso me valía a mi. Ella quería seguir siendo más humilde, ayudar más, aunque perdiera. Me temo que yo ya nunca podría ser así y eso va en la forma en la que has vivido o como te ha tratado la vida, amén del carácter y personalidad genética. Pero sí un poco más humilde.

También es una preparación del cambio de la persona respecto de su edad, porque claro que es importante el físico, ya puedes tener la mente de una veinteañera que el cuerpo no te acompaña, ni en estética ni en salud. Que inocente me parece el dicho, tienes la edad que quieres tener.

Aún me queda mucho por recorrer en esta crisis, pero la voy asumiendo como tenía asumido el dolor, creo que sirve para algo, aunque sea terriblemente molesta y agotadora, como una enfermedad postrante.

Y aún así encuentro minutos en los que algo sobresale y brilla, como esta canción que escuché mientras me obligaba a hacer deporte.

Sueños I

Por fin hoy he soñado, pena que no lo recuerde bien, pero he soñado. Albricias!

En el sueño:

Me rodeaba mucha gente, estábamos en un pueblo de costa, creo que era Miami, ya ´se que Miami no es un pueblo, pero en el sueño era un pueblo y la costa era de Miami y de toda la gente que me rodeaba muchos eran mafiosos, o sea, de esos que no sabes muy bien a que se dedican pero están ahí y lo saben y dominan todo.

No sé por qué yo iba a un psicólogo.

Era la joven hermosa que fui y que nunca fui. Brillaba en mi silencio y en mi rincón, y me rodeaban y opinaban de lo que le contaba al psicólogo. Me sorprendía que supieran que iba y qué le contaba, y por eso creo que eran de la mafia, y porque llevaban sombrero. Todo esto sucedía en la plaza del pueblo y en la actuación mediocre que allí se daba. Me protegían y a mi me daba igual, porque sólo tenía una cabeza, unos ojos y un corazón que eran para O.P. que estaba en su rincón mirándolo todo.

Yo llevaba un vestido negro con brillantitos y caminaba por un callejón oscuro y estrecho sin casas, sólo altas paredes. O.P. me seguía a distancia y en silencio. Y quise volver a recorrerlo y veía en hilera en el suelo brillantitos que le faltaban a mi vestido. Y O.P. ya no estaba y a mí me daba igual que se hubieran caído todos los brillantes. Dudéun segundo si ir recogiéndolos para concluír enseguida que no, que el vestido seguía teniendo brillantes y que seguiría poniéndomelo hasta que no quedara ninguno.

Y no sé por qué el mundo seguía en la costa y al sol, cuando en el callejón era de noche.

Lanchas hacían carreras sorteando los picos salientes y zigzagueantes. Eran los chicos de los sombreros.

Y yo desde tierra firme miraba y me nacía la sonrisa y la bondad que hubo una vez que tuve y no tuve y en el sueño seguía teniéndola.

La sensación al despertar era la de O.P. invadiendo mi alma.

Bodegón de recuerdos

Ve trabajando tu muerte. Porque agota escuchar aquello de voy a dejar de tomar esto porque jode aquello. Entonces tienes claro que quieres joder? de qué vas a morir? De viejo y durmiendo. Ya! Pero claro, con una buena calidad de vida... Ah!
En serio, qué estas haciendo para cambiar al destino? Lo que se te va ocurriendo? Mejor déjalo así y ten preparado el botiquín del no puedo más por si acaso. Que uno cuando es viejo duerme poco.
Tengo en mente a un hombre, pálido y huesudo en su cama, suplicando a su compañera otra pastilla más para los nervios y la compañera que no, que ya era bastante. Y el hombre otrora geniocorto, pagando a  buen precio una pistola en su día, suplicaba con un hilo de voz, y mirada compasiva. En ese momento un humo negro salió por la ventana y el hombre que era mi padre con los ojos abiertos dejó de respirar.
No es que quisiera vivir eternamente, es que no quería ver a la muerte, que es distinto, quería pillarla por sorpresa y joder que pena, la muy puta le ganó.

Un día, todavía triste

Todos somos dioses en nuestro mundo, y hay muchos que pretenden serlo en los de los demás.

La gente creyente no tiene la verdad universal, ni tampoco los ateos. Tienen únicamente su verdad.

Prefiero ser agnóstica, porque ni los más reputados científicos, con todos sus hechos ,más que probables y probados pueden dejar de ver ese punto ciego que no saben interpretar. Quién me dice a mi que todas esas galaxias llenas de polvo interestelar no son más que meros pensamientos de algo superior? No puedo probar nada ni creer en nada. Sólo en lo que veo y me voy y me van demostrando.

Dicen que el tiempo es el que tiene razón, y que todos vamos a carrera limpia, pasándonos por el forro ese tiempo. Y él siempre acaba poseyendo la verdad.

Soy diosa en mi mundo y no quiero serlo en ningún otro. No quiero montar los típicos “numeritos” que algunos que no saben clasificar mis acciones opinan que monto.

Hoy no ha sido un día bueno. He amanecido con la muerte de un familiar querido, he perdido las riendas en todas mis obligaciones, no he podido averiguar hasta tarde cuando era una reunión, cuando lo he sabido no he podido conciliarla con mi trabajo, mi familia, el tanatorio, la tristeza, y demás miles de detalles que otro día zas! Soluciono de un plumazo.

Hoy me he sentido humana, demasiado humana, porque la tristeza y el stress se ha adherido a mi como los bichos esos que te chupan la sangre.

Pero hay algo peor que todo eso, algo que siempre viene después. El vacío.

Si algo me cuesta dominar es el vacío, cuando no puedes con él, simplemente dejas que pase el tiempo que te está diciendo hace tiempo que eso pasará, siempre pasa. Y aún no ha venido.

Hoy todavía estoy simplemente triste, dulcemente triste, ni siquiera llueve, para dotar de melancolía esta tristeza, pero es entonces cuando veo que mi mundo es el mejor de los mundos, si me mantengo aferrada a mi.

La amistad es algo bueno, que poseo , de lo que no me vanaglorio, porque es natural, es respirar. Y los distingo. Distingo a los amigos, de los depredadores, y de los aburridos, y de los egoístas, y de los que no saben más que beber y dejar vacía la cantimplora.

La tristeza es un estado muy clarificador, para ver en el fondo de otros dioses que presumen de honestidad y sólo saben de orgullo.

El tiempo ha seguido su curso, yo me adelanté, pero, el tiempo llegó hoy y me dio la razón.

Algo que poder imaginar

Daniel es un niño que no conoce a su padre, no sabe quien es. Vive con su madre Annalee, retirado de la sociedad en una vieja casa de madera, sin vecinos. Ocasionalmente viven, por temporadas o por horas, algunos forajidos que necesitan esconderse y descansar.
Eso es lo que va absorbiendo Daniel, las enseñanzas de diversos personajes sin saber hasta cuando seguirá viéndolos. Eso y los libros y trabajos que se impone con su madre, Annalee.

Apuesto a que sé por qué te gusta la nebulosa de la cabeza de caballo. (Le dice Annalee a Daniel)
Por qué me gusta?
Porque es bonita
No
Bien... entonces por qué?
Me gusta, porque es todo cuanto puedo imaginar.
Respingo de Annalee. Eso es exactamente a lo que me refiero por bonita.
...............

Una de sus dos referencias, la casa de madera, su hogar, se quema, en un altercado con el último forajido. Otra vez, de cohe en avión y en coche terminan en un viejo barco fantasma en el río Missisipi.
En su duodecimo cumpleaños Annalee le prepara una tarta con velas.

-No olvides pedir un deseo antes de apagarlas.
Apagó todas menos la del centro, que con un pellizco apagó su madre.
-Supongo que mi deseo no se cumplirá..........Sabes lo qué he deseado?. He deseado saber quién era mi padre.
- Ya te lo he dicho otras veces, Daniel, no lo sé. Era joven y alocada y estaba perdida. Me acostaba con cualquiera que me abrazara con cariño toda la noche.....ojalá pudiera decírtelo.
-Dímelo! Tienes que saberlo! Dímelo
-No puedo, Daniel. De verdad que no lo sé.
Sufren un episodio de violencia, Daniel rompe el pastel Annalee le da un bofetón y Daniel termina llorando y sin hablar.
-Háblame, Daniel. No puedes hacerme esto y esconderte. Qué pasa?
Daniel sollozó
-Sólo quiero tener algo. Algo que pueda imaginar.
Annalee entendió lo que quería
Empezó a hablar:
-La primera vez que vi a tu padre......

Empezó y no paraba. Su padre fue un forajido que le hizo el amor en la hierba bajo la lluvia después de una gran época de sequía, su padre también fue un capitan de un gran barco fluvial que le hizo el amor en el suelo del cuarto del timón y a la mañana siguiente hubo un terremoto que hizo que la gente chillara en la tierra mientras las copas de los árboles se azotaban a la luz de la luna, su padre se alejó para salvar a los demás con la botella de coñac en la mano y segundos después el barco estalló en llamas. Su padre fue un facineroso que atracó y encerró al barman mientras le hacía el amor en la barra del bar a su madre, después de darle un montón de monedas de 10 centavos para que pusiera las canciones que deseara en la jukebox (Jesús, mamá, en la barra), su padre fue un montañero que desapareció en la cumbre, lo conocí en un café de Katmandú...........


-Tú deseas conocer a tu padre y yo no sé quién es. Pero te voy a contar todo lo que me ha llevado a acercarme a los hombres que admiré. Seguirás sin saber quién es pero me conocerás a mi y sabrás que te quiero.

Terminaron compartiendo las migajas de aquel pastel de cumpleaños mientras Annalee seguía contando historias.

De un extracto de Stone Junction (una epopeya alquímica) de Jim Dodge

CIELO

mirando el cielo

me digo que es celeste desteñido (témpera
azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y
en el ruido de tu pluma y en ti
pero tu rostro no aparece en ninguna nube!
yo esperaba verlo adherido a ella como un
trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva
sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente
no sé si pensar en el cielo o en ti
y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)
no! tu ser no se arriesga y
yo te deseo te de-se-o!
cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los ojos de mi amor

pensemos en los dos

los dos tú + cielo= mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas

lejos

sí amor estás lejos como el mosquito
sí! ese que persigue a una mosquita junto
al farol amarillosucio que vigila bajo el
cielo negrolimpio esta noche angustiosa
                              llena de dualismos


Alejandra Pizarnik

LOS AMIGOS DE EDDIE COYLE

Dicen, que es una de las mejores novelas policíacas que existen. No lo puedo corroborar porque no es que haya leído muchas. Pero sí me parece la mejor de las que he leído. Por qué? Por la autenticidad de los personajes, desmitificando al malo, al poli, al fiscal, al que parece inocente... Es una subcapa de la capa de cierto sector de la sociedad. Los gánsgters no son esos tipos duros de papel de cine, son esos tipos que por H o por B, se dedican a trabajar al margen de la ley, y que deben mantener unos códigos de conducta acordes a las ventajas y desventajas de su curro. No te puedes fíar de nadie, has de tener cuidado con cada paso que das, pues el error lo pagas con cárcel y como dice uno de los personajes en cierto momento, de los que van a la cárcel, pocos quieren volver. Pero hay que ser listo, delatar según a quien, porque hay peces gordos y peces más gordos y los más gordos tienen más poder. Y probablemente el que parezca más inofensivo es el que más psicópata sea y los polis sólo son otras piezas, que no miran el bien ni la ley, sólo quieren llevar adelante el día y cobrar sin cascar.
Recuerdo otra novela , 1280 almas, en la que el protagonista por azar y rapidez de reflejos va cargándose a todo el que se cruza en su camino, sin una razón poderosa, sólo quiere seguir siendo el sherif, aquí hay otro personaje que parece que sólo observe pero premeditadamente se lleva todos los gatos al agua.
Pero lo que de verdad me ha llamado poderosamente la atención es el lenguaje utilizado. El diálogo lo es todo y como los buenos dialógos, no hay frase con desperdicio. Un maestro del lenguaje del hampa con sus indolentes cinismos.
La trama pues poco dice. Un policía que quiere pescar, un traficante de armas, unos atracadores de bancos, el protagonista, el dueño de un bar y quien gana y quien pierde y el movimiento ajedrecístico para llegar a ello.

Imprescindible para los que gusten de este tipo de literatura.