Algo que poder imaginar

Daniel es un niño que no conoce a su padre, no sabe quien es. Vive con su madre Annalee, retirado de la sociedad en una vieja casa de madera, sin vecinos. Ocasionalmente viven, por temporadas o por horas, algunos forajidos que necesitan esconderse y descansar.
Eso es lo que va absorbiendo Daniel, las enseñanzas de diversos personajes sin saber hasta cuando seguirá viéndolos. Eso y los libros y trabajos que se impone con su madre, Annalee.

Apuesto a que sé por qué te gusta la nebulosa de la cabeza de caballo. (Le dice Annalee a Daniel)
Por qué me gusta?
Porque es bonita
No
Bien... entonces por qué?
Me gusta, porque es todo cuanto puedo imaginar.
Respingo de Annalee. Eso es exactamente a lo que me refiero por bonita.
...............

Una de sus dos referencias, la casa de madera, su hogar, se quema, en un altercado con el último forajido. Otra vez, de cohe en avión y en coche terminan en un viejo barco fantasma en el río Missisipi.
En su duodecimo cumpleaños Annalee le prepara una tarta con velas.

-No olvides pedir un deseo antes de apagarlas.
Apagó todas menos la del centro, que con un pellizco apagó su madre.
-Supongo que mi deseo no se cumplirá..........Sabes lo qué he deseado?. He deseado saber quién era mi padre.
- Ya te lo he dicho otras veces, Daniel, no lo sé. Era joven y alocada y estaba perdida. Me acostaba con cualquiera que me abrazara con cariño toda la noche.....ojalá pudiera decírtelo.
-Dímelo! Tienes que saberlo! Dímelo
-No puedo, Daniel. De verdad que no lo sé.
Sufren un episodio de violencia, Daniel rompe el pastel Annalee le da un bofetón y Daniel termina llorando y sin hablar.
-Háblame, Daniel. No puedes hacerme esto y esconderte. Qué pasa?
Daniel sollozó
-Sólo quiero tener algo. Algo que pueda imaginar.
Annalee entendió lo que quería
Empezó a hablar:
-La primera vez que vi a tu padre......

Empezó y no paraba. Su padre fue un forajido que le hizo el amor en la hierba bajo la lluvia después de una gran época de sequía, su padre también fue un capitan de un gran barco fluvial que le hizo el amor en el suelo del cuarto del timón y a la mañana siguiente hubo un terremoto que hizo que la gente chillara en la tierra mientras las copas de los árboles se azotaban a la luz de la luna, su padre se alejó para salvar a los demás con la botella de coñac en la mano y segundos después el barco estalló en llamas. Su padre fue un facineroso que atracó y encerró al barman mientras le hacía el amor en la barra del bar a su madre, después de darle un montón de monedas de 10 centavos para que pusiera las canciones que deseara en la jukebox (Jesús, mamá, en la barra), su padre fue un montañero que desapareció en la cumbre, lo conocí en un café de Katmandú...........


-Tú deseas conocer a tu padre y yo no sé quién es. Pero te voy a contar todo lo que me ha llevado a acercarme a los hombres que admiré. Seguirás sin saber quién es pero me conocerás a mi y sabrás que te quiero.

Terminaron compartiendo las migajas de aquel pastel de cumpleaños mientras Annalee seguía contando historias.

De un extracto de Stone Junction (una epopeya alquímica) de Jim Dodge