El verano que desembocó en otoño

Lydia había aprobado todo ese curso. El verano se presentaba lánguido y todo por delante. Con su vespino iba a cualquier parte. Había una tasquita en el lugar de veraneo, donde la música sonaba más especial que en otros sitios. Se había hecho una nueva pandilla compuesta por un montón de gente variopinta. Con unos pasaba las tardes fumando canutos, con unas chicas iba a sus casas a ver sus cuadros, a cambiarse trajes, había uno de flecos por el que se pegaban todas. Lydia tenía reparos cuando Chús estampaba sobre la pared los restos de la jeringuilla. Es que no sabía quien iba a limpiar eso. Y le preocupaba Chús, en pleno agosto con jersey y moqueando, pero se le olvidaba cuando le hacía reír, porque era deliciosa, hasta cuando fruncía el ceño. Y el indio, que la miraba con extrañeza. Y esos chicos un poco macarras que siempre desfilaban 20 veces por delante. Había uno que le guiñaba el ojo. Lydia le sostenía la mirada sin devolverle el guiño ni sonreírle. Tenía tantos amigos que no necesitaba a uno-a solo. Cada uno tenía su papel, en la comedia del verano.
Ese verano aprendió Lydia a dismular los ciegos en casa y a sonsacar intimidades de todos.
Llegó el otoño y la tasca seguía abriendo y Lydia seguía yendo los fines de semana.
Cuando la tasca cerraba iban a una discoteca de pueblo a seguir la diversión.
Una noche Lydia le pidió el mechero al macarra que le guiñaba el ojo. Vas a incendiar el mundo? le preguntó
Quién sabe? por contestar algo
A la hora de la vuelta le dijo que si no le importaba acercarlo al pueblo de la tasca.
Claro, voy para allá
A mitad de camino, en la moto, empezó desde atrás a hacer movimientos extraños que desequilibraban la moto.
Qué coño haces?
La respuesta fue muy simple
La tiró a la cuneta, le rompió la ropa y se desahogó
Gracias a Dios la moto volvió a arrancar, aunque estaba herida
Lydia se fue con la ropa rasgada y sangre a su casa. No supo ni como llegó. Por no despertar a nadie metió la ropa rota en una bolsa, se limpió y se metió en la cama. No sabe si durmió, sí estuvo un buen rato maldiciendo en silencio, pensó que álgo tenía que cambiar, no podía ser siempre así .
Una cosa que si cambió es su total y absoluta desconfianza hacia todos los hombres. Pensó en meterse monja o desaparecer. No sabía que era todo aquello pero no tenía ninguna gracia.
Primero el uno, despues el dos.
Cómo no dejar que nadie la tocara sin aridez?
Ese era su gran problema.
Soy simpática, pero no me toques.
Lydia lo veía todo muy complicado

Fuerza

Me da igual que estes ciego, no soy tu parienta
fácil la cabeza te rebientan
se aplican sentencias en mi, andares influencias
niñas con deporte lo hacen con elegancia
yo, tengo presencia
destruyo mitos con un grito, grita mala
la pachanga que fabrico brilla por su ausencia
disfruta quitale importancia
no te quejes tanto, tos tuvimos infancia,
inocencia
fases de lactancia
esa mujer te vio crecer y hoy le das indiferencia
aprecia
lo hacen con sangre y violencia
dale voz, alimentate echale paciencia.

[Estribillo]
dale fuerza, dame fuerza,
dale fuerza, dame fuerza,
dame fuerza, dale fuerza,
dame fuerza.

Genes dejare por herencia
¿bienes? que va, hoy no hay solvencia
esta es la fracuencia
enamorate, o tu, o yo
a mi me gusta andar por el borde de la piscina
vivir sin disciplina
sentir antes que los otros lo que se avecina
hacerte sentir el rey de la cima
un poquito pimienta y sal fina
conozco cada extremo
en mi cuaderno quearon restos
puedo poner un poner, mientras se pone, un supuesto
pero lo mio es esto, el placer vuestro
el camino es mas largo si vas más despacio pero nunca es recto
observo, comprendo
te dejo contento
si no hay dinero lo pinto
hay muchos intentos, compito
si hay que ir al hoyo o tu o yo
hay muchos proyectos
sin empresa que acaban en na por los putos tantos por ciento
domina tu talento
a muchos se les va la fuerza por la boca.

A mi me gusta andar por el borde de la piscina
vivir sin disciplina

Dog Soldiers de Robert Stone

Uno de los mejores libros que he leído ultimamente.
Transcurre en la época de la guerra de Vietnam, allí y después en California. Una aventura trepidante y que a la vez te hace reflexionar. Converse un aspirante a escritor y periodista, un cínico con reflexiones y frases dignas de pasar al gran libro de las frases cínicas, va a Vietnam a vivir la experiencia, no como participante en la guerra sino como espectador, se propone convertirse en traficante de 3 kilos de heroína (todo el mundo lo hace allí, dice) junto con su mujer Marge que sobrevive en California a base de ver la vida con ojos de dilaudid. Converse requiere a Hicks un antiguo marine zen, un loco, que lee a Nietzsche y se cree un pensador, alguien que incluso trapicheando trataba de llevar una vida espiritual, juas, para que le transporte hasta California, la droga. Nada más llegar comienza la huída con Margue perseguidos por un corrupto policía y sus matones homosexuales (estoy segura que Tarantino ha leído este libro).
Tanto Converse como Hicks pronto se dan cuenta que California se ha convertido en algo tan duro e inhóspito como Saigón o Camboya, lleno de locos y violentos. Y qué se puede esperar de una guerra absurda? que todo siga igual? como si nada?
Hay pasajes memorables que serían largos de contar y quitarían la gracia a quien quiera leer este libro, pero recuerdo:
Converse comparando esta guerra con la romántica guerra civil española- Esta es 1 guerra muy rara en la que uno acaba perdiendo la puta perspectiva. Vietnam como guerra diferente donde todo vale porque nada vale y cuyo principio básico es el de no tener la menor idea, de lo que se está haciendo allí.
Converse reflexionando sobre el hombre que aplastaba salamandras en su habitación de hotel, un extrovertido, decía. Sobre su sensibilidad progresista, juas.
Sobre los reparos morales, sobre el miedo, sobre la matanza de los elefantes y la matanza de las termitas que no es lo mismo claro que los hombres. Mientras todo esto exista la gente va a seguir colocándose, opina.
Converse y la relación con el suegro, la revista sensacionalista de Elmer y los que allí trabajan. El chino comunista que intentaba escribir sobre la plusvalía en los horóscopos " no tengas miedo de pedir un aumento, sagitario, tu jefe te paga por debajo de lo real...." Esos títulos sensacionalistas.....
Pasajes memorables también de Hicks, sobre todo el del final, caminando herido kilómetros y kms por una vía de tren mientras intentaba llegar, reducir el dolor
el momento hotel con Hicks Marge, Eddie, Gerald y Jodie
Un consejo? hay que leerla
Según la revista Time una de las 100 mejores obras de la literatura, ganadora del National Book Award en 1975 (si, ya tiene unos años, pero no se había traducido hasta ahora al castellano) con un prólogo inmejorable a cargo de Rodrigo Fresán.
Comparan a Stone con Conrad con Hemingway pero en bueno Faulkner y muchos de los buenos escritores americanos.
Así que comienza así la novela:
Al Comité de Responsabilidades.
Y a mi se me ha quedado la muletilla , ya para siempre ,de los reparos morales. Que buen libro! En serio!

Lydia y sus comienzos

Lydia pasaba los sábados en esa discoteca de sofás de terciopelo granate con cristalitos que hacían muchas luces. Era una aventura pues de vez en cuando iba la policía y pedía carnets. Lydia tenía 15 años y bebía vodkas con cointreau. Llevaba el pelo corte Cleopatra y vestidos de Tomás García y Montesinos. Bajo la esfera de cristales y al ritmo de Barry White, Lupe le dijo: mira aquel chico, se llama Jesús y es primo de Jose Ramón.
Es guapo, pero... nada que ver eh?, contesto Lydia
Se sentó a esperarlo y sabeís qué? que se sentó a su lado
Bla bla bla bla bla bla bla y bla      y la besó
No estaba mal, era más simpático y entonces
Ya te puedes ir, dijo
Perdona?
que ya te puedes ir! y dile a tu amiga que se acerque
Lydia no estaba acostumbrada a un comportamiento tan grosero y soez. No sabía si llorar o correr. Empezaba a odiar a los chicos guapos. De ahora en adelante que solo los feos se acerquen a mi, se repetía como un mantra. Esa tarde empezó a desconfiar de la educación de los educados.

Unos meses más tarde, se encontraba en la cola de la noria, con Merche, el chico de ésta y Luis.
Luis te va a pedir salir, Lydia
tierra trágame! no me gusta nada! pero, lo va a hacer ahora? y si no monto? y qué le digo allá arriba? y si me tira?
Pero que gilipollas eres! tu dile que vas a probar y que si ves que no pues lo dejaís y ya está
Qué he de probar? que existen los milagros? pero si es que hasta silba!
Allá arriba, le pasó el brazo por los hombros y le pidió el tfno. Era más de lo que podía soportar! Le dió el tfno por matar el tiempo hasta que la noria bajara y ella echara a correr

Un jueves por la tarde sonó el tfno.
Está tu hermano?
Sí, de parte?
De Luis
Jorgeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!! es Luis
Luis?
ah, yo que sé!
Mi hermano no habló y solo me miraba, muy muy serio
Me dió el titular: Luis dice que eres una puta, que te lo haces con todos y después los mandas a la mierda!!
Pensaré si decírselo a papá

Pero que coño soy yo con 15 años? carne de cañón?
Lydia empezaba a pensar que en esta vida todo tenía consecuencias, hasta montar en la noria. Se sentía como un gusano a los ojos de su hermano. La culpabilidad por nada puso el huevo. Empezó a justificarse por todo , hasta por tomarse 4 vodkas con cointreau en vez de 2.

Religión y otras niñerías

La religión es el opio del pueblo. El fútbol es el opio del pueblo. La TV. es el opio del pueblo. La política es el opio del pueblo.
Todo se reduce al opio.
No entiendo mucho ni de fútbol, ni de religión, ni de Tv. ni de política, pero si me producen curiosidad algunas cosas.
La religión por ejemplo. Por qué se toma tan en serio?. Los creyentes la defienden como un tesoro. Los ateos tachan de ignorantes a los creyentes. Los agnósticos son unos pasotas.
Los budistas no se consideran religión, los cristianos hablan del budismo como si lo fuera. Los cristianos se consideran grupo, sociedad (igual que los ateos), los budistas son más solitarios, más individuales, tienen esa peculiaridad de querer ser sabios, felices y solitarios. Toda la felicidad para mi, para los demas mi compasión y así tener mi felicidad.
Los cristianos saben que estamos hechos de luz y sombra. Pretenden que cuando la sombra les cubra, ser capaces de superarla poniendo la otra mejilla.
Los agnósticos no quieren problemas. Sólo si los tienen acuden a la religión, mal no les va a hacer. De hecho cuando ya estás muriéndote, por ejemplo, qué mal puede hacer creer en Dios? Es que tienes otra cosa, acaso?
Solo a mi me parece un poco de pérdida de tiempo todo esto? Me refiero a tomárselo en serio.
Creo que voy a creer en las cosas sencillas, como el opio directamente, la poesía, o el té verde de cerezas.
Y si me entra frío, me pondré un jersey

Hablando de bombones

Me han regalado una caja de bombones franceses, por mi eficiencia y mi amabilidad. Me estaba comiendo uno con hilos dorados que llevaba peta zetas mientras recordaba a mi bombón particular, éste que sin quererlo me ha roto el corazón. Y después me fui a dormir, a intentar soñar otros sueños.
Cuando me desperté apareció otro bombón.
Eres el puto tío más brillante que he conocido. No sé a que esperas, piensa en algo y cógelo. En algo de verdad. No te hace falta ni apostar, ni jugar. Gracias por la aparición. Y te debo una, cuando mi corazón se recomponga un poco. Te la has ganado! Aunque siempre me puedes defraudar.... jaja. Aún me acuerdo.
 Mientras tanto.... cual era ese tema de jazz?
Esto va por ti "primer hijo"
Te beso

Lydia caminaba con paso tembloroso, doblando esquinas para pasar desapercibida. Usaba siempre gafas de sol para que no pudieran adivinar su miedo. Aún así siempre había gente cerca. Hablaba muy despacio en tono, dulce pero rápido. Pilar le dijo, eres tan dulce y tienes la boca con forma de corazón, por qué no sonríes? Es que tengo miedo....
De qué?
Ves ese chico alto con el pelo largo, que anda con aplomo? parece que nunca va a tropezar y si lo hace no se le va a caer nada......
Si, es Jose Ramón. Es un poco... en fin, creo que mira desde muy arriba.
Pues tengo miedo de que sepa que existo y tengo miedo de que no lo sepa
Pues tienes que dejar de tener miedo a una de las dos cosas
Y eso cómo lo puedo conseguir? si sólo tengo 14 años
Ya se me ocurrirá algo, dijo Pilar.

Otro día se formó una pelea. Lydia, nerviosa, se apartó un poco y encendió un cigarro, viendo hipnótica como se desarrollaba la pelea. Jose Ramón se quitó de un empujón a uno y paso cerca de Lydia, la miró un instante bastante largo y sonrió sin pronunciar palabra. Ella sufría por todo, por la pelea, porque le había mirado, porque no sabía si su sonrisa era de burla , por la incertidumbre y el colapso de ideas hizo que asomara una lágrima en uno de sus ojos. Era de noche y no llevaba gafas de sol, pero Jose Ramón ya se había ido. Un peso menos de encima , pensó.
Lloras por esto? por una pelea? pues aléjate si no quieres que te salpique
Lidia no pensaba en peleas en ese momento, habían pasado a otro plano.

Un jueves por la tarde sonó el teléfono. Lydia?
Sí, soy yo
Me han dado tu teléfono
ah, si? y quién eres? y pensaba que era la voz más bonita que jamás escuchó
Soy Jose Ramón, ese chico que va por tal sitio, no sé si sabrás quien soy, a mi me han dicho que si sabes quien soy
Sé quien eres y oye, te han dicho alguna vez que tienes una voz preciosa?
te parece?
Sin duda
Quieres venir el sábado a tomar algo conmigo? quiero decir a solas
Dónde? y todavía tenía más miedo

Estában en un sitio oscuro y Lidia se había puesto un vestido de diseño que su padre le había regalado con el gusto que le caracterizaba.
Creo que no entiendes nada, comenzó a decir él. Mira a mi me gusta Lou Reed y tu eres una pija, además burguesa y así no vas a aprender nada y acto seguido le quitó el cigarro de la boca y se lo quedó él.
Bueno, yo sólo tengo 14 años, Lou Reed, dices?
Ves? ni siquiera lo conoces. Pues mis padres tienen pasta pero los muy hijos de puta no la comparten conmigo y sólo quieren que estudie una carrera y sabes lo que hago con los deseos de ellos? cogió cigarrillos del paquete de Marlboro de Lydia y los rompió en mil pedazos.
Ella éscuchaba y miraba, no se atrevía ni a hablar, con que bebió su trago de cubata y sacó unos papeles del bolso con dibujos que había hecho, quería enseñárselos
Y sabes lo que hago con todos los pijos burgueses como tú? cogió sus dibujos y los rompió
ella le dió una bofetada y antes de que pudiera ponerse en pie para largarse la sentó, la agarró y le dijo bésame.
Le besó el resto de la tarde, grabó en sus oídos esa voz para recordarla toda la vida y juró que jamás volvería a verle.
Con 16 volvió a verle. Él iba colocado, ella deslumbrante, morena de verano y con un conjunto de diseño, regalo de su padre. Sonó esa voz, otra vez, eh! Lydia! no te vayas! estás preciosa, como has cambiado princesa.
Princesa dijo. A Lydia le dió un vuelco el corazón, descubrió que era agradable oír ciertos sonidos, pero ese chico sólo era un chico guapo que podía romper algún corazón. No el de ella. Ella descubrió a Lou Reed, gracias a él y descubrió un primer amor y descubrió que si escuchaba a sus sentidos habían cosas deslumbrantes por todas partes.
Pasaron muchos años después de esto. Jose Ramón traficaba de katmandú aquí, era un poco yonkie y ahora hoy es un hombre muy muy burgués con una familia muy muy burguesa.
Coherencias de la vida....

Abrazos de cristal

Un artista
Shinoflow

Bajo una pequeña estrella

Pido perdón por no querer reconocer el miedo y pido perdón por reconocerlo y no saber aliviarlo.
Pido perdón al amor, por no haber sabido usarlo jamás
y por creer y después no creer al haber creído
por ser tan seria, en vez de reírme todo el tiempo finito
en fin por no haberte partido la cara y quizá así, haber iluminado mil o dos mil corazones


A continuación un poema traducido de una gran mujer en el más amplio y sentido de la palabra

Bajo una pequeña estrella

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado
      por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo
      el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco
      de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño
      a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas
      respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos,
      cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica
porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas
y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.

Wislawa Szymborska

Morir o matar

Te sentaste justo al borde del sofá
como si algo allí te fuera a morder.
Dijiste: "Hay cosas que tenemos que aprender,
yo a mentir y tú a decirme la verdad,
yo a ser fuerte y tú a mostrar debilidad,
tú a morir y yo a matar."

Y después se hizo el silencio y el silencio fue a parar
a una especie de pesada y repartida soledad,
y la soledad dio paso a un terror que hacia el final
nos mostró un mundo del que ninguno quisimos hablar.

Y así eran nuestras noches y así era nuestro amor,
comenzaba en el silencio, continuaba en el terror,
y otra vez de allí al silencio. Dime, ¿para qué hablar
de lo que pudo haber sido y de lo que jamás será,
tratando de adivinar qué fue eso que hicimos tan mal?,
si, en fin, se trata de morir o de matar.

Así que, si aún andas por aquí,
y alguien vuelve a prometerte amor,
con dinero, encanto y alguna canción,
por favor, prepárate para huir.
Vete lejos y limítate a observar
esta escena tan vulgar.

Conoció a unas cien mujeres y a cincuenta enamoró,
conoció a otros tantos hombres y con tantos se acostó,
y fundió todo el dinero y la gente se cansó
de escuchar noche tras noche la misma triste canción.

Y ahora ve que el universo es un lugar vacío y cruel,
cuando no hay nada mayor que su necesidad en él.
Y encendiendo un cigarillo se comienza a torturar
y habrá cerca alguien gritándole "hágase tu voluntad"
y el "la culpa sólo en parte es mía y en parte lo es de los demás".
De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar.

Fue aquella gitana que nos leyó el porvenir,
dijo "uno es el asesino y el otro el que va a morir".
Y salimos de allí y me mirarte asustada y el miedo sonó en tu voz:
"antes de que tú me mates, prefiero matarme yo".

Y emprendiste así tu huida y yo corrí a mi habitación
y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrón.
Y con la sangre aún resbalando te llamé desde ese hotel:
"Por favor, entiende que algo no funciona en mí muy bien".
Y al otro lado te oí llorar y yo seguí y no colgué,
y me suplicaste: "Déjame de una vez, déjame de una vez".

Y tus párpados cayendo se me antojan guillotinas,
y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar:
"nuestras almas no conocen el reposo vida mía,
pero si hay algo que es cierto es que
te quiero un mundo entero con su belleza y su fealdad.
¿Por qué no puedes aceptar que esto no se trata más
que, amor mío, de morir o de matar, de morir o matar?"

Moriré, moriré, moriré ...
moriré, moriré y es lo único que sé.
Moriré, moriré ...
moriré y cuando lo haga al fin ya nada va a impedirme descansar
y así obtendré la santa paz que en vida no gocé jamás,
pues hasta morir la única opción siempre es matar, siempre matar.

Vive y deja vivir? o
mata o muere?
Hasta morir la única opción es matar...
Salimos o nos escondemos?
pegamos el puñetazo o ponemos la mejilla?
nos volvemos locos o ya lo estamos?
amamos hasta que odiamos? o
no amamos y odiamos?

Nuestras almas no conocen, el descanso, vida mía....

Hold on

Colgaron un cartel en la ciudad
"Si vives a tope, no querrás
olvidarlo nunca"
Así que dejó Monte Río, hijo.
Del mismo modo que una bala sale de la pistola.
Con sus ojos negros y sus caderas a lo Marylin
se fué y cogió el camino a California.
La luna era dorada, y su
pelo como el viento.
Dijo: "No mires atrás.
Vamos Jim"
Oh, tienes
que aguantar, y aguantar.
Tienes que aguantar.
Coge mi mano. Estoy a tu lado.
Tienes que aguantar.
Bueno, le dió a ella un reloj de un "todoacién".
Y un anillo hecho con una cuchara.
Todo el mundo busca a alguien a quien culpar
Pero compartes mi cama, y compartes mi nombre.
Vale, adelante, llama a la policía.
No se conoce a chicas bonitas en cafeterías
Me dijo que todavía me quería.
A veces, no se puede hacer nada más.
Oh, tienes
que aguantar, y aguantar.
Tienes que aguantar.
Coge mi mano. Estoy a tu lado.
Tienes que aguantar.
Dios bendice tu torcido corazón.
San Luis tiene lo mejor de tí.
Echo de menos tu quebrada voz oriental .
Como desearía que todavía estuvieras aquí conmigo.
Primero te fortaleciste, y luego te desmoronaste.
Quemaste tu casa por completo.
No queda nada que te ate a éste lugar.
Te vienes abajo, tras
este gran mundo azul.
Oh, tienes
que aguantar, y aguantar.
Tienes que aguantar.
Coge mi mano. Estoy a tu lado.
Tienes que aguantar.
Mas allá, en el hotel al lado del río
Son más de las diez, y oscurece.
En una tienda de todo a 99 centavos, cerró sus ojos,
y empezó a balancearse.
Pero es tan dificil bailar estando así,
cuando hace frío y no hay música.
Bueno, tu vieja ciudad natal está tan lejos,
pero dentro de tu cabeza suena
una canción titulada…
Aguanta, aguanta.
Realmente tienes que aguantar.
Coge mi mano. Estoy a tu lado.
Tienes que aguantar.
(Tom Waits traducido)

Cuando dejo mi corazón olvidado por ahí
respiro por inercia y recuerdo
cuando lo recojo que lo encuentro
agradezco de tan manoseado que haya sido útil
y aguanto y aguanto ensayando el infierno y el incendio
y destruyo y deshago y empiezo de nuevo
Qué es lo que queda?
Cosas. Sólo cosas.

Ciclos inexplicables.... pero ciertos

Hay épocas en las que una está triste y desesperanzada. No sé si seré yo sola, pero muchas veces pienso que todos, en mayor o menor grado, tenemos trastornos bipolares o maniaco-depresivos. Son momentos duros en los que no sabes interpretar la felicidad y todo se te antoja un desafío a la coherencia. Que no distingues si la loca eres tú o lo son los demás.
Me considero una persona feliz y... qué es eso? Básicamente que me alegro de estar viva. Pero aún así y todo se pasan esos momentos tristes antes descritos, desencadenados por conjuntos de cosas o una cosa muy muy seria.
Aquí quiero hacer un paréntesis y hablar de la empatía. Cuando no estamos deprimidos, en ese momento exacto en que no lo estamos, no somos capaces de ponernos en el lugar de quién si lo está. Sospechamos que no está tirando cohetes, decimos: Jo! Pobre! pero pasamos rápidamente a otra cosa, a pasarlo mal, lo justo y que cada uno aguante su vela. Si en estos casos que todos hemos vivido somos incapaces de empatizar, que no será ponernos en el lugar de un ciego, por ejemplo. Te pueden explicar con palabras exactas y milimetricamente medidas las sensaciones de un ciego, pero nunca entenderemos la ceguera si antes no la hemos padecido ni aún, transitoriamente.
Y vuelvo. Depresión o momentos bajos. Es cuándo más felicidad necesitamos. La buscamos por todas partes, en grandes cantidades. Cuánto más triste, más felicidad buscas y menos encuentras. Da igual donde la busques, si comiendo o comprando mucho, si sexeando sin parar, te sentirás extraña, espantarás a todo el mundo y el valiente que se atreva contigo te dará mil y una fórmulas que de nada sirven, pues nada sirve, aunque salgamos, aunque nos encerremos. Algo así como la campana de cristal de la que habla Sylvia Plath, una campana que pende sobre tu cabeza y contiene un aire viciado y no puedes apartarla de ahí.
Y de repente. Un día, después de unos cuántos, de llorar y buscar y llorar y buscar y necesitar limpiar el rostro y, vuelvo a mencionar a Sylvia, con agua, jabón y compasión cristiana, entonces te das cuenta que no estás buscando, que ha pasado el día y no te han salido las lágrimas ni una sola vez, alguien te dice: que te has hecho hoy? brillas! . Al día siguiente, lo mismo, un par de grados más.
La felicidad, la vida , se ha instalado en tu vida inconscientemente, quizá cuando dormías, quizá en ese lado del cerebro al que no se accede de normal. Te das cuenta de que no la necesitas porque ya la tienes.
Y éste es el ciclo de las horas y los días. Y éste es el ciclo de la vida.
Pues... ahora. Ya puedo hablar, ya puedo escuchar, no necesito meter mi cabeza en un cajón. ¿Qué me decías.....?

Un pueblo ideal

Había oído hablar de él.
Tenía vacaciones , tenía coche, una tienda de campaña prestada y tiempo, mucho tiempo.
Pese a no estar lejos de mis días, tardé en llegar, se hizo esperar, era 1 de Agosto debo decir. Una cola en medio de la autopista hizo que me cambiara de peinado 2 ó 3 veces y que mi ansiedad se despertara. La verdad es que no había reservado camping ni hotel, pero que más da. A la 3ª escucha del london calling pasé a the river y de ahí al be young, be folish ant be happy dododododo.
Vaya mar tan azul y que cielo tan despejado y que luz y que cordón invisible portaba de allí a mi corazón ese temblor de emoción.Y el olor!!! imagino que no seré yo sola la que huele el salitre cuando te acercas a este tipo de sitios.
Un camping? Hay uno por allí, me contestaron.
Había un trozo de tierra para una tienda de campaña, no para mi coche, y desde ahí se veía la carretera. Ok, es perfecto. Estoooooo, cómo se montará esta tienda?  Hola vecinos! oh oh! Hi, how are you? do you know...? decía mientras levantaba el trozo gigante de tela . Una pareja encantadora con niños esparcidos por ahí, no sé quien dice que los ingleses son tan estirados, me montaron la tienda en 1/2 hora, ya empezaba a anochecer y oí unas risas a través de las rejas. El mamonazo de mi hermano me chillaba algo así como que si me había llevado algo para las picaduras de mosquitos. Había visto mi coche y yo no sabía que él estaba allí. Fue un poco incómodo que entre él y Mario desmontaran la tienda que hacía 5 minutos terminaban de montar mis ya no amigos ingleses y eso que me cayeron genial. En serio!!!
Puedes dormir en esta casa pero tu te vas por tu cuenta. Sé que Mario no opinaba igual, pero éramos dos contra uno. Mario siempre quería tener algún as en la manga por si todo lo demás fallaba. Ya era de noche y me fui a cenar al puerto , eso estaba a rebosar, así que en cuanto pude y como no conocía nada todavía me encaminé al paseo del arenal y allí había un pub superacogedor. Y a la cama. Mañana será otro día. Dormí en mi saco de dormir  dentro de una casa vacía, pero que juergas eran los inquilinos!
Cuando desperté por la mañana pude saborear otra vez ese paisaje, ese color y olor tan especial para mi, me bajé a las rocas y me tumbé al sol oyendo un mar tranquilo pero que avisaba no soy lo que parezco, las apariencias engañan. Había una preciosa chica rubia cerca, tumbada al sol pero vestida. Completamente. No tardó mucho en acercarse y entablamos conversación, era una amiga de mi hermano y cia, bueno una conocida pues los había conocido esa noche. La tía rara era un rato, pero también magnética. Jaja, ese día lo pasamos juntas y nació una gran amistad de años. Todos los años yo iba a Londres a verla un par o tres veces y ella venía a mi casa también. M. Jones. Empecé a conocer Xavea con ella, cenábamos cous cous y a la vez que descubriamos sitios nuevos, ella me enseñaba trucos sobre la gente, si, trucos como de magia. Era una especie de sabia de 18 años que conocía la condición humana como si de una ecuación de 1er grado se tratara.
A Xavea sigo yendo todos los años. A ella después de 20 años un día le perdí la pista, pero sigue estando en mi corazón igual que yo sé que estoy en el suyo.

Mala gente que camina de Benjamín Prado

Juan Urbano, profesor de literatura y jefe de estudios de un instituto para ganarse la vida, y futuro escritor de ensayos literarios como anhelo y hobby, prepara una conferencia sobre Carmen Laforet y a la vez intenta escribir su primer capítulo de la literatura española de posguerra, cuando por casualidad, da con el nombre de Dolores Serma, quien escribió una novela nada conocida a la vez que la famosa "Nada" de Laforet junto a ésta en el ateneo de Madrid. Termina averiguando y ahondando en esa época oscura, donde hay tanta miseria y horror, donde se maltrata y se mata a decenas de personas diariamente, donde se roban niños a los desafectos al régimen "para quitarles la semilla marxista y enferma del cerebro, y educarlos en los valores del régimen", según el ensayo de Vallejo Nájera de la época. Comienza su investigación para el primer capítulo del ensayo y termina escribiendo una novela de ficción, una novela histórica de aquellos días, esta, y a la vez va narrando su rutina diaria: el trabajo, su ex mujer, su amante, sus compañeros el bar y quien lo regenta donde desayuna y come cada día, las charlas inteligentes y poco productivas con su madre, todo esto hasta el clímax final.
En la narración, a veces se repiten datos hasta la saciedad y nombres, Prado quiere que se nos grabe a fuego, el horror de todos esos años, sólo leyéndolo (sin haber vivido esa época) entiendes el por qué de la ley a la memoria histórica y el por qué de no olvidar y como si no hubiera pasado nada. Y lo narra de un modo muy claro y crudo, en ocasiones, y a la vez poético en otras, no nos olvidemos que es un poeta y con abundancia de sus frases lapidarias.
Lo que me ha quedado claro es que ha habido y hay mucha mala gente que camina, pero tambien existen los opuestos, con una conciencia tan pura, que por muy desconfiada que una sea, dejaría con los ojos cerrados, mi vida en sus manos.

CERRADO

No te escondas. No hace falta. Ya lo hago yo.
Tengo varias razones para ello. La más importante, el respeto.
Nunca me temas