El diablo a todas horas.

Por Donald Ray Pollock.

Críticas:

Violento, inquietante, perverso, desgarrador…. Y muy bueno. Puede que sientas rechazo, puede que te impacte y es casi seguro que te horrorizará, pero leerás hasta la última palabra.

The Washington Post.

Abstengánse las almas sensibles. Pollock se interroga sobre el mal, sobre la parte oscura que hay en cada individuo, desplegando una prosa suntuosa.

Le Monde.

Donald Ray Pollock  nos da lo imposible: historias ágiles y divertidas sobre la gente más triste que jamás se haya visto. Más atrayente que cualquier otro libro de ficción publicado en años.

Chuck Palahniuk (refiriéndose a su anterior libro de relatos  Knockemstiff)

He leído críticas y críticas, y no suelo hacerlo mucho, pero aún no he encontrado ninguna que no haya sido subyugada, atraída magnéticamente por la escritura de este hombre.

Un señor que nació en una hondonada al sur de Ohio llamada Knockemstiff,  un sitio rural nada idílico , al que sólo se llega por equivocación. Trabajó unos cuantos años en una planta cárnica y de ahí pasó a una fábrica de papel. A los 50 años le dio por apuntarse a un curso de escritura en la universidad de Ohio y aquí tenemos el gran resultado.

Cuando fui a comprarlo a una de mis librerías preferidas, la librera se puso nerviosa, gesticulaba deprisa, le brillaban los ojos. Te va a encantar es buenísimo, dijo al final.

El libro se llama El Diablo a Todas Horas, y habla de un niño que le tocó vivir una infancia atroz, donde se confundía a dios con actos diabólicos, para curar el cáncer de su madre, ya que la ciencia no podía, su padre erigió un altar satánico ofreciendo sus oraciones y tributos sangrientos a dios. El niño sólo recuerda un día feliz en su niñez, cuando el padre casi mata de una paliza a un hombre que osó hablar en términos groseros de su madre. La unión de sus vivencias dieron lugar a un odio visceral por la iglesia, y a la violencia como arma defensiva de sus únicos parientes.

Pero hay más personajes, que acaban entecruzándose entre si en la novela, una pareja de asesinos en serie, un tétrico predicador acompañado por su primo, un paralítico que toca la guitarra con costumbres no muy bien aceptadas, otro predicador lascivo y desagradable, cuántas cosas desagradables pasan aquí como si compitieran por el más horrible y asqueroso todavía, un sheriff corrupto que está dejando de beber.

La trama y la descripción es para el placer del que lee. Cómo algo tan horrible cala tanto? Parece que cualquier vida es mejor después de esto. Pero sabemos que todas estas personas existen de verdad, que no son meros personajes de ficción.

Adictivo hasta el final. Creo que el mejor libro que he leído este año. Ha habido muchos pero nunca olvidaré éste. Y ahora… acabo de empezar los relatos de Knockemstiff. Imposible no hacerlo.

Más de un aniversario (espero)

Al escuchar que hoy era el aniversario del asesinato de John Lennon, me ha venido de repente aquella tarde festiva y gris, muy gris.

Estaba en una bañera con agua perfumada hirviendo y un vaso de vino blanco. Por aquel entonces era casi una niña pero había establecido el vino blanco como la bebida de la tristeza y la melancolía, ya.

Me recuerdo llorando, ni siquiera sé por qué a estas alturas, y rellenando la bañera una y otra vez cuando el agua se enfríaba.

Había quedado y estaba acicalándome sin ganas. Hubiera preferido andar llorando por toda la ciudad gris plomizo, ese día, que poner cara risueña y atender a los amigos o al novio de turno.

Y vive dios que el problema no era la muerte de John Lennon, ni de Salinger, el problema era mío y esas melancolías y esas cosas que no salen bien y todo el mundo afuera aguardándome y no dejándome en paz.

Llevo unos días bastante activos socialmente y ya me estoy agobiando, mi cabeza va adquiriendo la textura del corcho gracias a tanta resaca. Me llamo Sylvia y creo que soy alcohólica, te queremos Sylvia. Pero eso da igual.

Hoy que debería ser un día muy importante, esperado poco menos de un año pero casi, sé lo que quiero pero no me sale sentirlo, es decir, decirlo.

Hoy estoy como el día aquel que acabé poniéndome un vestido amarillo impresionante, con algo importante que decir y sentir y me va a costar. Cuando las cosas no se dicen de corazón no son creíbles, y puta! Que el corazón lo tengo, sólo que la cabeza no acompaña, me dejaré llevar por mis miradas y le diré:

Quiero empezar el año contigo, y quiero que el próximo aniversario del asesinato de John Lennon, puedas ver que no estoy triste.

Stone Junction de Jim Dodge

Empieza con Anna Lee, joven embarazada en un orfelinato, no sabe de quien. Anna Lee no ha conocido padres y sigue sus instintos, quiere a su hijo. Las monjas no están de acuerdo pero ella no duda en darle un puñetazo a la superiora y terminar allí hasta el día en que da a luz, en el que envuelve a su hijo Daniel Pearse en una mantita, en un día desapacible y lluvioso y tras intentar robar unos cuantos coches termina haciendo dedo, bajo la lluvia.

La historia empieza así pero no la destriparé entera porque vale la pena leerse el libro, más de 500 páginas de una epopeya loca y alquímica donde da cabida a multitud de sorprendentes, cómicas y tristes aventuras.

Cuando Anna Lee muere , la organización de magos y forajidos en los que andaba metida su madre se hacen cargo de Daniel. Aprende la meditación, el buscar respuestas, el pasar hambre el estar en contacto con la naturaleza, aprende de drogas creadas exclusivamente para fines específicos, ninguna ha de tumbarle, aprende a jugar al póker viajando de garito en garito hasta que se hace un conocedor de ese mundo lleno de humo de tabaco, whiski y horas de no perder de vista al contrincante, donde puedes ser el más rico o el más pobre en apenas unos segundos, aprende el oficio de abrir cajas fuertes y de seguridad sin dejar huellas, aprende el arte de los disfraces, no sólo físicamente sino psíquicamente tras horas y horas de observación y aprendizaje. Para todo esto tiene diversos profesores, los mejores cada uno en lo suyo. El va obedeciendo y aprendiendo, sólo quiere saber quién mató a su madre. Y al fin el mismo jefe de la organización le enseña a desaparecer. Con qué motivo? Robar un diamante mágico con una luz que tiene todas las respuestas y que está en poder de la Cia. El jefe le explica lo difícil que resulta llegar a desaparecer, que en el mundo solo él lo consiguió y que lo dejó porque entrañaba grave peligro de no volver a aparecer, cuando estás en lo más alto, en el éxtasis, no querrás volver y ahí es donde te quedarás al otro lado del espejo. Daniel aprende y consigue robar el diamante para su jefe y mentor pero antes quiere entender por él mismo lo que entraña esa luz que sólo él cree entender y no sigo, ni cuento el final.

Sólo decir que la escritura es exquisita, inteligente, imaginativa y que es un clásico que no debería perderse entre tanta mediocridad.

Lo prologa Thomas Pynchon de una forma magistral como sólo él sabe entender las cosas. Dice que todo el libro es una preparación para el paso final que da Daniel, que según Wittgenstein de ello no se podía hablar, y saber, querer, osar como principal regla de la magia. Da valor a este libro por todo lo que de epopeya posee y por el poder de aventura y fantasía tiene siempre en un mundo paralelo al de la gente sin imaginación.

Críticas:

Absorbente a cada página, logra retorcerte de risa al tiempo que sumirte en la más desoladora trsiteza. Una novela que, literalmente, cambia la vida de aquel que se asoma a sus páginas.

Una de esas novelas monumentales en la que un sinfín de personajes impagables acompañan al lector en una intensa, profunda, divertida e interesante sucesión de aventuras en pos de la sabiduría.

La obra de un genio….Esa clase de libros que te empujan a embadurnarte con sangre de cerdo y a soltar improperios a la congregación desde el tejado.

Thomas Pynchon dijo que leer Stone Junction era como estar en una fiesta donde se celebrara sin parar todo lo que importa. Y saben qué? Es cierto. Sus obras son un carnaval, una locura grandiosa…. Y el autor, el tipo de hombre apasionado y sabio que todos hemos deseado como mentor.

Sólo añadir por mi, que a este escritor si me gustaría conocerlo y tratarlo, porque la vida sería otra cosa totalmente diferente con sus opiniones e ideas.

Descubriendo lo que no seré mañana

No necesito carta de despedida porque ya me despedí muchas veces y siempre era por lo mismo.

Fue culpa mía no ver su piel sin temperatura, fue culpa suya mostrar calor en alguna ocasión. Pero fue más culpa mía no saber ver la nada carente de todo, la nada más absoluta, habiendo tantas cosas por ver.

Ya pasó.

También va pasando el tiempo imparable, con las estaciones, algunas perezosas y otras que simulan plumas de pájaros blancos. No me gustan los pájaros muertos. Pero el mundo tiene mil corazones y mil mentes y mil manos y mil piedras.

Yo descubro mas piedras, más corazones y más extravíos, pero descubro, porque moriré de veras el día en que esté ciega.

Un corazón me dijo ayer, no sólo has de mirar, has de enseñarte. Todos tenemos algo que poder enseñar y luego me alabó y no me creyó si quise mentirle, porque ese corazón me vió.

Otro corazón medio muerto, asfixiado por su mente brillante, dejó escritas unas palabras, unas palabras que revolotean en mi mente desde hace bastantes días.

“Tú eres tu propia enfermedad…. Te das cuenta….cuando miras en el agujero negro y éste lleva tu cara. Cuando la Enfermedad simplemente te devora por completo, o más bien, cuando simplemente te devoras a ti mismo. Cuando te matas. Todo ese conflicto acerca de las personas que se suicidan cuando están <<gravemente deprimidas>>, cuando decimos, ¡Dios mío, tenemos que hacer algo para que dejen de matarse!, todo eso está equivocado. Porque ¿saben?, todas esas personas ya se habían suicidado en lo que de verdad importa……cuando se suicidan, tan sólo están siendo disciplinadas”

Por qué no puede ser una opción el arte? Por qué no, la rama donde agarrarte?

Mientras transcurre el tiempo tranquilo y salen corazones algún instante.

Y mientras todo es blanco.

Menos esa mancha de allí, que ennegrece la belleza o le da otra dimensión.

Una cierta serenidad

En los submundos donde a veces me sentaba a tocar la guitarra, a veces me salían las alas y me elevaba, y cuando tocaba correr y escapar siempre había alguien tirando de la mano y yo.... ciega siguiendo esa velocidad.
Era un mundo lleno de submundos.
Y cada vez me detenía más en ellos y ya me alejaba simplemente silbando, con esa seguridad que te da el perder el miedo.
La desconfianza siempre me daba la razón, aunque se la quitara a los demás.
Y creyendo ser fuerte la despedí, aunque siempré la miré de reojo.
Trigo limpio y trigo sucio
Separa el heno de la paja
y de pequeña el arroz
Esos ejercicios, de qué servían o de qué sirven?
Encontré la verdad y me aferro a ella como si no existiera ya nada y el mundo y submundos estuvieran vacíos y fueran el mismo cielo o el infierno.
Siento pena, mucha pena y tristeza.
Y no es por mi.
Hay quien se ríe a carcajadas. ;-))))
Y no es por mi.

La serenidad. Esa es la palabra que define el no hacer tonterías.

Es que te veo

SSSSSShhhhh. No me llames por mi nombre.

Llámame chica, como si fuera la única en el mundo.

No quieres estar conmigo a solas.

Pero no te despegas de mi lado.

De qué tienes miedo ?

De quererme? De que te quiera?

Sólo quiero saber por qué me temes y a la vez te escondes en mi?

Y a la vez sólo miras por mi?

Y sonríes y sonríes y sonríes

Cuál sería nuestra canción?

El cansancio

El cansancio
El cansancio. De nuevo, el
cansancio. El esfuerzo por
sobrevivir. Reiterado

Observar las nubes.
Dentro.
Barrer.
Dentro.

Elegir quedar.

                                       Toda nube
lleva una trayectoria. Asumir
la trayectoria. Imposible
barrer todo siempre. Está el
cansancio.

                              Aunque también el de
las trayectorias. De ver pasar las nubes.
También ese cansancio.

                                                  Entonces,
por un momento, ahora.
Sin voluntad. Y casi está bien.
Hasta pensar el estar bien y convertirlo
en nube. En trayectoria.

De "Hilos" 2007

Chantal Maillard

UN GRAN CAMBIO

Pasan muchas cosas mientras no ocurre nada. Parece tiempo muerto, todo se sucede sin hechos trascendentes ,ando muy despacio, nunca he sido tan lenta, no pienso nada más que en que el tiempo pase, miro y no veo más que marionetas y decorados sin lustre.

He sido fuerte y he creido poder con todo, no he tenido piedad ni solía perdonar porque siempre me hallaba a esa hora en otra dimensión.

Ahora ya no quiero ser fuerte, quiero ser humana, sabiendo de esa imperfección, ahora la batalla está en la lucha cuerpo a cuerpo con los inhumanos.

Sufro de melancolía, le decía a una amiga, pero no, ojalá. No estoy triste. Y leo la noche azul y me encuentro hipnotizada entre palabras que parecen tener sentido cuando se están fijando en el mismo mundo que el mío. Que bonito poder decidir algo, que bonito querer decidir algo.

Noto que me queda menos para salir de esta campana en donde me encuentro aislada.

Quiero salir con la gente que quiere hacer lo mismo que yo. Quiero un libro de astronomía encuadernado a todo color con esas fotos de estrellas y constelaciones.

Quiero tener el punto de crueldad hasta con los que quiero, ese punto tan preciso que no llega lejos.

Quiero poder disfrutar de las noches azules aún sabiendo que son la premonición de noches más largas, de días más cortos. Quiero poder enfrentarme a la lluvia, al viento, a la nieve, que tanto me fastidian. Y quiero ser deshonesta sin tener que echármelo en cara porque de todas formas , nos merecemos a nosotros mismos.

Nunca te preguntes por qué pasó esto o lo otro. Sólo aprende las consecuencias. Si intentas averiguar que pasó llegarás a una respuesta errónea.

Y casi estoy en el penúltimo peldaño para llegar a abrir la ventana, para atreverme a mirar fuera, para poder hablar y abandonar este mutismo y soy consciente de los grandes amigos que tengo que están ahí aunque no les hable, aunque no les conteste, que me aconsejan y me abrazan y no esperan mi voz. Tengo un sentido de gratitud hacia mucha gente, una gratitud que sé que nunca estará a la altura de lo que por mi se ha hecho.

Los demás, los que no saben verme, no me interesan.

Mística

Hoy nació hace años mi poeta favorita.
Un poema que escribió de niña.


El aire es un molino de garfios -
Preguntas sin respuesta,
Centelleantes y ebrias como moscas
Cuyo beso insoportable punza
Los fétidos vientres de aire negro bajo los pinos de verano.

Recuerdo
El olor muerto del sol en las cabañas de madera,
La rigidez de las velas, los extensos sudarios de sal.
Y una vez que uno ha visto a Dios, ¿qué remedio hay?
Y una vez que uno ha sido atrapado

Sin que sea descuidada parte alguna,
Ni un dedo de las manos, ni uno de los pies y que uno ha sido usado,
Enteramente usado, en las conflagraciones del sol, esas manchas
Que se alargan desde antiguas catedrales,
¿Qué remedio hay?

¿La pildora de la comunión?
¿Caminar junto a aguas inmóviles? ¿La memoria?
¿O recoger los fragmentos brillantes de Cristo
En las caras de los roedores,
Esos come-flores mansos

Cuyos anhelos son tan poco elevados que están cómodos -
La jorobada en su pequeña y limpia casa
Bajo los rayos de las clemátides?
¿No hay gran amor? ¿Sólo hay ternura?
¿Recuerda el mar

A quien caminó sobre él?
Las moléculas rezuman sentido.
Las chimeneas de la ciudad respiran, transpiran las ventanas,
Los niños brincan en sus cunas,
El sol florece, es un geranio.

Aún no se ha detenido el corazón.

Sylvia Plath.

Mi depresión

Quizá todo tenga un por qué.

Este tiempo depresivo, en el que no me levantaría de la cama, y en el que no me apetece hablar, ni leer, ni hacer nada, sólo esconderme.

Me veo obligada a acudir al trabajo, a atender a cargas familiares, y por ello me entreno, hago lo que nunca me apetece hacer y ahora lo hago por castigo, con un esfuerzo sobrehumano, y así las obligaciones diarias que se me hacen una montaña, como el simple hecho de levantarme de la cama y afrontar el día, no son tan duras. He arreglado ropa que hace años debí tirar ya. Estoy ordenando facturas y demás papeleo absurdo, etc

Soy incapaz de leer, algún ratito en que no me siento tan mal, pero prefiero no juntar en el tiempo este proceso viral del carácter con esa afición mía que tanto placer me proporciona, porque sé que la lectura, nunca ha sido culpable de nada malo.

Mientras espero que la química empiece a hacer su cometido, este tiempo en el que soy incapaz de relacionarme con el mundo exterior lucidamente, lo aprovecho para cambiar el carácter, para reflexionar. Este tiempo de depresión es un simple cambio de mi persona, un cambio brutal y no a pequeñas dosis diarias casi imperceptibles. Ya me ha pasado anteriormente, son las supuestas crisis. Sólo que ésta cursa sin dolor, con vacío que es peor.

Desde hace años estaba en una fase en la que pocas cosas me hacían daño, supongo que construí una pared alta y resistente para ello y esa pared era inmune hasta para mis deseos. Ejercía tal control, me sentía tan dueña de mi que poco a poco fui perdiendo la humildad y me doy cuenta estos días y no me gusta. Hablaba el otro día con una amiga y se lo comentaba, esto mismo, y ella que está en una fase parecida a la mía, me decía, a mi me pasa lo contrario, soy tan humilde que siempre pierdo, pero creo que es la única forma de sentirme bien. Y le comenté: y por qué no un término medio? Primero tú, pero haciendo concesiones a lo que valga la pena. Eso me valía a mi. Ella quería seguir siendo más humilde, ayudar más, aunque perdiera. Me temo que yo ya nunca podría ser así y eso va en la forma en la que has vivido o como te ha tratado la vida, amén del carácter y personalidad genética. Pero sí un poco más humilde.

También es una preparación del cambio de la persona respecto de su edad, porque claro que es importante el físico, ya puedes tener la mente de una veinteañera que el cuerpo no te acompaña, ni en estética ni en salud. Que inocente me parece el dicho, tienes la edad que quieres tener.

Aún me queda mucho por recorrer en esta crisis, pero la voy asumiendo como tenía asumido el dolor, creo que sirve para algo, aunque sea terriblemente molesta y agotadora, como una enfermedad postrante.

Y aún así encuentro minutos en los que algo sobresale y brilla, como esta canción que escuché mientras me obligaba a hacer deporte.

Sueños I

Por fin hoy he soñado, pena que no lo recuerde bien, pero he soñado. Albricias!

En el sueño:

Me rodeaba mucha gente, estábamos en un pueblo de costa, creo que era Miami, ya ´se que Miami no es un pueblo, pero en el sueño era un pueblo y la costa era de Miami y de toda la gente que me rodeaba muchos eran mafiosos, o sea, de esos que no sabes muy bien a que se dedican pero están ahí y lo saben y dominan todo.

No sé por qué yo iba a un psicólogo.

Era la joven hermosa que fui y que nunca fui. Brillaba en mi silencio y en mi rincón, y me rodeaban y opinaban de lo que le contaba al psicólogo. Me sorprendía que supieran que iba y qué le contaba, y por eso creo que eran de la mafia, y porque llevaban sombrero. Todo esto sucedía en la plaza del pueblo y en la actuación mediocre que allí se daba. Me protegían y a mi me daba igual, porque sólo tenía una cabeza, unos ojos y un corazón que eran para O.P. que estaba en su rincón mirándolo todo.

Yo llevaba un vestido negro con brillantitos y caminaba por un callejón oscuro y estrecho sin casas, sólo altas paredes. O.P. me seguía a distancia y en silencio. Y quise volver a recorrerlo y veía en hilera en el suelo brillantitos que le faltaban a mi vestido. Y O.P. ya no estaba y a mí me daba igual que se hubieran caído todos los brillantes. Dudéun segundo si ir recogiéndolos para concluír enseguida que no, que el vestido seguía teniendo brillantes y que seguiría poniéndomelo hasta que no quedara ninguno.

Y no sé por qué el mundo seguía en la costa y al sol, cuando en el callejón era de noche.

Lanchas hacían carreras sorteando los picos salientes y zigzagueantes. Eran los chicos de los sombreros.

Y yo desde tierra firme miraba y me nacía la sonrisa y la bondad que hubo una vez que tuve y no tuve y en el sueño seguía teniéndola.

La sensación al despertar era la de O.P. invadiendo mi alma.

Bodegón de recuerdos

Ve trabajando tu muerte. Porque agota escuchar aquello de voy a dejar de tomar esto porque jode aquello. Entonces tienes claro que quieres joder? de qué vas a morir? De viejo y durmiendo. Ya! Pero claro, con una buena calidad de vida... Ah!
En serio, qué estas haciendo para cambiar al destino? Lo que se te va ocurriendo? Mejor déjalo así y ten preparado el botiquín del no puedo más por si acaso. Que uno cuando es viejo duerme poco.
Tengo en mente a un hombre, pálido y huesudo en su cama, suplicando a su compañera otra pastilla más para los nervios y la compañera que no, que ya era bastante. Y el hombre otrora geniocorto, pagando a  buen precio una pistola en su día, suplicaba con un hilo de voz, y mirada compasiva. En ese momento un humo negro salió por la ventana y el hombre que era mi padre con los ojos abiertos dejó de respirar.
No es que quisiera vivir eternamente, es que no quería ver a la muerte, que es distinto, quería pillarla por sorpresa y joder que pena, la muy puta le ganó.

Un día, todavía triste

Todos somos dioses en nuestro mundo, y hay muchos que pretenden serlo en los de los demás.

La gente creyente no tiene la verdad universal, ni tampoco los ateos. Tienen únicamente su verdad.

Prefiero ser agnóstica, porque ni los más reputados científicos, con todos sus hechos ,más que probables y probados pueden dejar de ver ese punto ciego que no saben interpretar. Quién me dice a mi que todas esas galaxias llenas de polvo interestelar no son más que meros pensamientos de algo superior? No puedo probar nada ni creer en nada. Sólo en lo que veo y me voy y me van demostrando.

Dicen que el tiempo es el que tiene razón, y que todos vamos a carrera limpia, pasándonos por el forro ese tiempo. Y él siempre acaba poseyendo la verdad.

Soy diosa en mi mundo y no quiero serlo en ningún otro. No quiero montar los típicos “numeritos” que algunos que no saben clasificar mis acciones opinan que monto.

Hoy no ha sido un día bueno. He amanecido con la muerte de un familiar querido, he perdido las riendas en todas mis obligaciones, no he podido averiguar hasta tarde cuando era una reunión, cuando lo he sabido no he podido conciliarla con mi trabajo, mi familia, el tanatorio, la tristeza, y demás miles de detalles que otro día zas! Soluciono de un plumazo.

Hoy me he sentido humana, demasiado humana, porque la tristeza y el stress se ha adherido a mi como los bichos esos que te chupan la sangre.

Pero hay algo peor que todo eso, algo que siempre viene después. El vacío.

Si algo me cuesta dominar es el vacío, cuando no puedes con él, simplemente dejas que pase el tiempo que te está diciendo hace tiempo que eso pasará, siempre pasa. Y aún no ha venido.

Hoy todavía estoy simplemente triste, dulcemente triste, ni siquiera llueve, para dotar de melancolía esta tristeza, pero es entonces cuando veo que mi mundo es el mejor de los mundos, si me mantengo aferrada a mi.

La amistad es algo bueno, que poseo , de lo que no me vanaglorio, porque es natural, es respirar. Y los distingo. Distingo a los amigos, de los depredadores, y de los aburridos, y de los egoístas, y de los que no saben más que beber y dejar vacía la cantimplora.

La tristeza es un estado muy clarificador, para ver en el fondo de otros dioses que presumen de honestidad y sólo saben de orgullo.

El tiempo ha seguido su curso, yo me adelanté, pero, el tiempo llegó hoy y me dio la razón.

Algo que poder imaginar

Daniel es un niño que no conoce a su padre, no sabe quien es. Vive con su madre Annalee, retirado de la sociedad en una vieja casa de madera, sin vecinos. Ocasionalmente viven, por temporadas o por horas, algunos forajidos que necesitan esconderse y descansar.
Eso es lo que va absorbiendo Daniel, las enseñanzas de diversos personajes sin saber hasta cuando seguirá viéndolos. Eso y los libros y trabajos que se impone con su madre, Annalee.

Apuesto a que sé por qué te gusta la nebulosa de la cabeza de caballo. (Le dice Annalee a Daniel)
Por qué me gusta?
Porque es bonita
No
Bien... entonces por qué?
Me gusta, porque es todo cuanto puedo imaginar.
Respingo de Annalee. Eso es exactamente a lo que me refiero por bonita.
...............

Una de sus dos referencias, la casa de madera, su hogar, se quema, en un altercado con el último forajido. Otra vez, de cohe en avión y en coche terminan en un viejo barco fantasma en el río Missisipi.
En su duodecimo cumpleaños Annalee le prepara una tarta con velas.

-No olvides pedir un deseo antes de apagarlas.
Apagó todas menos la del centro, que con un pellizco apagó su madre.
-Supongo que mi deseo no se cumplirá..........Sabes lo qué he deseado?. He deseado saber quién era mi padre.
- Ya te lo he dicho otras veces, Daniel, no lo sé. Era joven y alocada y estaba perdida. Me acostaba con cualquiera que me abrazara con cariño toda la noche.....ojalá pudiera decírtelo.
-Dímelo! Tienes que saberlo! Dímelo
-No puedo, Daniel. De verdad que no lo sé.
Sufren un episodio de violencia, Daniel rompe el pastel Annalee le da un bofetón y Daniel termina llorando y sin hablar.
-Háblame, Daniel. No puedes hacerme esto y esconderte. Qué pasa?
Daniel sollozó
-Sólo quiero tener algo. Algo que pueda imaginar.
Annalee entendió lo que quería
Empezó a hablar:
-La primera vez que vi a tu padre......

Empezó y no paraba. Su padre fue un forajido que le hizo el amor en la hierba bajo la lluvia después de una gran época de sequía, su padre también fue un capitan de un gran barco fluvial que le hizo el amor en el suelo del cuarto del timón y a la mañana siguiente hubo un terremoto que hizo que la gente chillara en la tierra mientras las copas de los árboles se azotaban a la luz de la luna, su padre se alejó para salvar a los demás con la botella de coñac en la mano y segundos después el barco estalló en llamas. Su padre fue un facineroso que atracó y encerró al barman mientras le hacía el amor en la barra del bar a su madre, después de darle un montón de monedas de 10 centavos para que pusiera las canciones que deseara en la jukebox (Jesús, mamá, en la barra), su padre fue un montañero que desapareció en la cumbre, lo conocí en un café de Katmandú...........


-Tú deseas conocer a tu padre y yo no sé quién es. Pero te voy a contar todo lo que me ha llevado a acercarme a los hombres que admiré. Seguirás sin saber quién es pero me conocerás a mi y sabrás que te quiero.

Terminaron compartiendo las migajas de aquel pastel de cumpleaños mientras Annalee seguía contando historias.

De un extracto de Stone Junction (una epopeya alquímica) de Jim Dodge

CIELO

mirando el cielo

me digo que es celeste desteñido (témpera
azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y
en el ruido de tu pluma y en ti
pero tu rostro no aparece en ninguna nube!
yo esperaba verlo adherido a ella como un
trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva
sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente
no sé si pensar en el cielo o en ti
y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)
no! tu ser no se arriesga y
yo te deseo te de-se-o!
cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los ojos de mi amor

pensemos en los dos

los dos tú + cielo= mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas

lejos

sí amor estás lejos como el mosquito
sí! ese que persigue a una mosquita junto
al farol amarillosucio que vigila bajo el
cielo negrolimpio esta noche angustiosa
                              llena de dualismos


Alejandra Pizarnik