Libertad de Jonathan Franzen

No soy crítica de nada ni pretendo serlo. Me falta talento y me sobran prejuicios y juicios, por lo que prefiero no juzgar en absoluto. Cuando leo algo solo intento recomendar con mi escaso juicio y mucho prejuicio, y mis pocas palabras lo que me gusta o llama la atención.

Uno de los libros que más me han gustado en los últimos tiempos ha sido Libertad de Jonathan Franzen. No es “otra novela” es “una de las novelas indispensables” para los que les guste la literatura. Cuántas diría yo que hay así de indispensables? No muchas y mira que acumulo párrafos y lecturas y que tengo tanto amor por las letras.

Es una narración ágil, nada difícil, muy entretenida, muy emocionante y sentimental (sobre todo las pocas últimas páginas, como si con ello pretendiera el autor dar una esperanza a toda la desesperanza), y a la vez profunda, detallista, con un análisis psicólogico de los personajes impecable, con una visión sobre la sociedad superactual de norteamerica y un poco del resto del mundo que parece todo tan ligado (aunque eso lo digo yo, no el autor, quizá esté en sus pretensiones, quien sabe)

Habla de una familia del medio oeste norteamericana, los Berglund, durante varias décadas, a través de los personajes que escriben ellos mismos uno a uno y añadiendo a un amigo de la familia también como contador de la historia. En tono de comedia y tragedia y con un lenguaje muy actual, exacto, versátil y rico nos descubren las tentaciones y las obligaciones que conlleva la libertad. “Así, en los aciertos y errores de un grupo de personas que tratan de adaptarse a un mundo confuso y cambiante, Franzen ha pintado un cautivador retablo de nuestra época”

Una amplia novela que te hace creer en todos los personajes porque todos tienen algo que decir, en la que un día te pones de parte de uno y otro de otro, en la que nadie tiene razón y todos la tienen, en la que nos descubren las miserias humanas y a la vez la esperanza o la resistencia (según el tiempo y la persona) de permanecer aquí.

La delicia y pasión de la lectura y el aprendizaje, la admiración por el lenguaje tan rico y tan  bien utilizado.

Tardó 8 años en sacar nuevo libro y valió la pena esperar porque va a permanecer para siempre ya y no muchos escritores tienen la paciencia de elaborar algo tan extenso y complejo, ni la habilidad, ni el disfrute que se presiente cuando lo lees.

Plas, plas, plas, plas, plas

Eterno y universal, como no lo son los pájaros de Walter ni la competitividad de Patty (aunque sí su costumbre de no juzgar y por ello creer que no debe ser juzgada), no se sabe si el amor de Connie por Joey ni el cinismo de Katz.

"Toda la familia se verá obligada a visitar y revisitar el ideal de "Libertad" según sus actos. Todos ellos son libres de elegir su camino, equivocarse y levantarse para seguir equivocándose sin ningún cortapisas, ni de conciencia, ni familiar, ni ético. Su ecuación sería Libre albedrío es igual a triunfos partido por fracasos. Ese es el concepto de libertad que Franzen refleja en el pueblo americano de su obra.
Sus lectores buscarán un tono más enérgico contra el sistema, pero no hay demasiado donde escarbar, republicanos y demócratas aparecen como comparsas, la guerra de Irak como la mayor estupidez del siglo veintiuno y la conciencia ecológica como el mayor timo de la actualidad. Por suerte la crisis todavía no llega al argumento. Sin embargo el tono de conformismo social que respira la  obra es alarmante, si a todo lo que aspira un americano es a elegir por si mismo, si ese es el concepto actual de la gran palabra Libertad es que algo sigue fallando al otro lado del charco (Pepe Rodríguez)

Verano de J. M. Coetzee

Verano es una biografía novelada del escritor J.M. Coetzee, escrita por Coetzee, en un periodo de pocos años de los 70, en los que el escritor estaba residiendo con su padre en su ciudad natal, Ciudad del Cabo Sudáfrica. Por qué no es autobiografía y por qué es novelada? Porque son entrevistas hechas por un escritor de biografías que no conoce personalmente a Coetzee y realiza entrevistas a 5 personas que tuvieron algún tipo de relación con él, en ese periodo. También aparece un cuaderno de notas del propio Coetzee.Pero en realidad el libro está escrito por Coetzee.

Si es una novela significa que aunque se trate de una biografía, lo que allí se diga es subjetivo totalmente. Porque nunca nadie puede ser objetivo si habla de si mismo y porque en realidad es ficción, aunque se suponga que los hechos son certeros.

A mi personalmente me ha encantado el libro, lo he encontrado sumamente innovador y me ha encantado el personaje, pese a que según todos los que hablan de él lo tachan de persona insociable, mediocre, introvertido, sin nada apreciable de resaltar en él. Y me he sentido muy identificada con él salvando las muchas distancias, él es mucho más inteligente y él es un extraordinario escritor con premio nobel merecido, pero aún así lo encuentro muy afín a mi.

Habla de su necesidad de escribir “si no escribo, me deprimo” tambien le gusta hacer trabajos manuales y rutinarios por el placer de hacer las cosas él mismo, cosas igual que los libros, “un intento de alcanzar la eternidad y un rechazo a la cara del tiempo”.  Uno de los personajes entrevistados , Julia, le intenta hacer ver de lo infantil y nada pragmático de esa teoría suya, ella dice que lo pragmático siempre derrota a los principios. El universo se mueve, el suelo cambia bajo nuestros pies y los principios siempre están un paso por detrás, los principios son el material de la comedia , que es lo que obtienes cuando mezclas principios con realidad, Coetzee tenía fama de adusto (a mi también me tachan de adusta cuando no me conocen bien, demasiadas coincidencias, siempre salvando las distancias) pero en realidad era muy divertido. Un personaje de comedia. Una comedia adusta, dice Julia.

  Hay una anécdota, en el libro que sigue recordándome a mi, sobre una duda de traducción, la hace honesta y técnicamente perfecta pero no es lo que quieren de él, quieren impugnar un testamento basándose en la traducción literal de unas palabras, “rasgos del carácter que se desprenden de Coetzee tras la anécdota, a) integridad (se niega a traducir de la forma que quieren) y b) ingenuidad (pierde la ocasiónde ganar dinero).

Tambien se habla de política y una relación con la religión. “Mientras los jugadores de ajedrez maniobran para obtener una ventaja, todavía se consumen vidas humanas…. De la misma manera que el destino de ciertas generaciones es que la guerra las destruya, así el de la generación actual es , según parece, que la política las avasalle. Si Jesus se hubiera reabajado a hacer política podría haberse convertido en un hombre clave de la Judea romana, un gran negociador.Precisamente porque era indiferente a la política, e hizo patente su indiferencia, lo liquidaron. Cómo vivir tu vida al margen de la política, y tu muerte también: ese fue el ejemplo que dio a sus seguidores.”

Otro punto en común. “Nos encontramos ante un hombre que, en la más íntima de las relaciones humanas, no puede sintonizar, o solo puede hacerlo brevemente, con intermitencias. Sin embargo, cómo se gana lavida? Escribiendo informes, informes de experto, sobre la experiencia humana íntima. Porque de eso tratan las novelas, no?, la experiencia íntima.”

Estas son frases sueltas que pongo a continuación sin explicarlas, porque se explican por si solas y porque sería interminable. Hay libros que en pocas páginas dicen mucho, como es éste el caso.

Hubo un momento en el que se dio cuenta de que sentía algo que podía llegar a ser y le dio tanto miedo que se ató la coraza con candado doble y se fue a hurtadillas, de noche. Esto tambien es mio.

No tiene planes ni ambiciones solo vanos anhelos

Este mundo no es nuestro lugar de residencia (Coetzee, Nacho Vegas y yo, jaja)

Irse para siempre, la mejor opción, separarte de lo que amas y dejar que la herida se cure

Mi dificultad consiste en que no quiero vivir con otras personas

Otra de las entrevistadas, su prima Margot, en una de sus charlas comparte lo que es la comprensión de que el amor puede ser excesivo, a Margot le parece bien incluso tiene marido. A él no.

Cuando uno se enamora se arriesga a perder la dignidad

Es juicioso, sabía discernir lo que veía, no se dejaba engañar fácilmente por las apariencias.

“Las personas con déficit en las habilidades necesarias para el trato con el prójimo, asisten a sesiones de adiestramiento en las que aprenden a mirar al interrogador a los ojos, sonreír , responder plenamente a las preguntas y hacerlo con toda la apariencia de sinceridad. Presentación del yo, asi lo llaman en Norteamérica sin ironía” en eso tambien somos muy parecidos nunca aprendimos, ni creimos necesario aprender.

La naturaleza de las relaciones amorosas son tal que los amantes no se ven como realmente son

Sobre ficción y realidad. “Era un creador de ficciones. En las cartas crea una ficción de si mismo para sus corresponsales; en los diarios hace algo muy similar para si mismo, o tal vez para la posteridad. Como documentos son valiosos, desde luego, pero si quiere usted saber la verdad tendrá que buscarla detrás de las ficciones que elaboran y oírla de quienes le conocieron personalmente”.

Si uno es fatalista, como él tendía a serlo, no tiene sentido ser hostil al curso de la historia, por mucho que pueda lamentarlo. Para el fatalista la historia, es el destino. Nada merece que se luche por ello porque la lucha sólo prolonga el ciclo de agresión y represalia. Plas, plas, plas, plas!!!!!!

No se sentía cómodo entre la gente que se sentía cómoda. La comodidad de los demás le hacía sentirse incómodo, lo cual le obligaba a ir por la dirección errónea.

 Hablaba de Africa como cuerpo y alma junto, tenía una filosofía sobre cuerpo, alma y danza sobre sudafrica  y sobre hacer el amor con música de Schubert, tenía la teoría de la sensación.” Las sensaciones tienen unas historias naturales propias, florecían durante un rato o no florecían y entonces morían o se extinguían. La mayor parte de las sensaciones que florecieron en la época de Schubert ahora estaban muertas. La única manera de volver a experimentarlas era mediante la música de aquel tiempo. Porque la música era el rastro, la inscripción de la sensación”. Vale, yo lo entiendo y comprendo pero cuántos más?

La historia y el destino para él eran lo mismo

Era antipolítico. Creía que la política hacía aflorar lo peor de la gente y también sacaba a la superficie a los peores tipos de la sociedad. Prefería no tener nada que ver con ella.Los seres humanos jamás abandonarán la política porque ésta es demasiado conveniente y atractiva como un teatro en el que representar nuestras emociones más innobles. Las emociones más innobles abarcan el odio, el rencor, el despecho,los celos el deseo de matar y así sucesivamente. En otras palabras, la política es un síntoma de nuestro estado de degradación y expresa ese estado.

En una relación con Sophie, según ella, “yo quería que nuestra relación creciera y se desarrollara, y él quería que siguiera igual, sin cambios. A mi modo de ver, entre un hombre y una mujer no puede darse la inmovilidad. O vas hacia arriba o hacia abajo”

De su padre habla y a mi se me antoja que está hablando de sí mismo: Parece haber perdido la habilidad, o tal vez la voluntad,  de trabar nuevas amistades y a la vez considera como si su soledad fuera una enfermedad vergonzosa. Habla de él y de la familia de su padre como gente que lo único que quieren es llevarse bien con todo el mundo y aprovechar la circunstancia para divertirse un poco.

Es retratado como un ser casi asexuado, débil (que no es eso) inteligente pero no práctico y que escribe divinamente, alguien espiritual sobre todo. Él sobre él mismo: “todas sus relaciones con el mundo parecen tener lugar a través de una membrana”

Por último una de sus extrañezas que a mi me han llamado la atención. Conoce a una mujer muy femenina, esa es la impresión que le produce y por cierto le gusta y se pregunta: lo femenino, una rarefacción superior de la mujer, hasta el punto de convertirse en espíritu. Cómo atraviesa un hombre el espacio desde las exaltadas alturas de lo femenino hasta el cuerpo terreno de la mujer?

No sé que me ocurre. Ultimamente me enamoro de todo lo que leo. O sólo leo cosas muy interesantes.

Benjamin Prado

Poema inédito que incluirá en su nuevo libro de poemas. Lo ha incluido como regalo y adelanto en el día de su cumpleaños. Pocos tipos como él causan tanta ternura y complicidad. Pocos, muy pocos escriben una poesía tan clara y precisa.
Feliz cumpleaños Benja

ESCRITO EN LISBOA
Por Benjamín Prado


Decía que se escribe porque existir no basta
y que él pasó de incógnito a través de su vida;
que ser poeta era su forma de estar solo
y que se sintió siempre
vencido igual que alguien que sabe la verdad.

Al lado de su estatua,
le he contado a María que Pessoa soñaba
estar lejos, aparte de quien era;
que construía ruinas
y que algunos le llaman
el arquitecto de lo inacabado.

Creía que esconderse era ser libre
y que cerrar los ojos le apartaba del miedo:
-Cambia por vino el dulce amor que no tendrás.

Ayer vine a Lisboa
porque era la ciudad de ese hombre triste
que sólo peleaba para huir del combate;
que pensó que quien calla es dueño del silencio;
que no necesitaba más que siete palabras
para contar su historia:
envidio a todos porque no son yo;

y hoy me marcho seguro de que no cambiaría
sus versos negros por la marca blanca
de tu anillo en mi piel.

Prefiero estar contigo y que me olviden
a escribir una obra maestra en la que cuente
que aún no te he encontrado o que ya te perdí.

El corazón de las tinieblas

Al no tener ninguna gana de hablar de mis cosas y por haberme quedado afónica, copio un fragmento, uno cualquiera de ellos de uno de mis libros de cabecera, por bien escritos y por el espíritu que desprende, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad.

"Ustedes no lo comprenden. ¿Cómo iban a entenderlo con un suelo firme bajo los pies y rodeados de amables vecinos dispuestos a abrazarlos y aplaudirlos, adelantándose con delicadeza entre el carnicero y el policía e imbuidos de un temor reverencial hacia los escándalos, la horca, los manicomios...? ¿Cómo podrían ustedes imaginar las regiones primigenias a las que pueden llevar a un hombre sus pasos cuando los mueve la soledad, la soledad más completa, sin un solo policía; o el silencio, un silencio absoluto, donde no se oye la voz amiga de un amable vecino hablando suavemente sobre la opinión pública? Son cosillas que suponen una enorme diferencia. Cuando desaparecen, tiene uno que echar mano de sus propias fuerzas innatas, de su capacidad de ser fiel a sí mismo. Por supuesto, es posible que se sea demasiado estúpido hasta para malograrse, demasiado tonto incluso para darse cuenta de que las fuerzas de las tinieblas le están asaltando a uno. De eso estoy seguro, ningún necio le vendió jamás su alma al diablo: el necio es demasiado necio o el demonio demasiado demonio, no sé cual de las dos cosas. También es posible que sea uno una criatura tan elevada como para ser ciego y sordo ante todo lo que no sean visiones y sonidos celestiales. En tal caso, la tierra no es más que un lugar de paso, y si con eso se gana o se pierde, no seré yo quien lo diga. Pero la mayoría de nosotros no somos ni una cosa ni la otra. Para nosotros la tierra es un lugar donde vivir, en el que tenemos que acostumbrarnos a soportar sonidos, imágenes y !olores por dios!, respirar hipopótamo muerto, por así decirlo, y no contaminarnos. Es ahí -¿es que no se dan cuenta?- donde entran en juego tus fuerzas innatas, la fe en tu habilidad para excavar discretos agujeros en los que enterrar todo eso, tu capacidad de dedicarte con tesón, no a ti mismo, sino a una oscura y fatigosa tarea. Sólo eso ya es bastante difícil.